橋上的精品酒店

孟暉

所有這一切，都讓我們被那個時代的發達驚到，被宋人心智之成熟驚到。

最近，故宮博物院展出宋人王希孟的《千里江山圖》，引發參觀熱潮。我很高興終于有機會談談畫中那座長橋了。我等這一天等了很久了！

很難用語言講清楚《千里江山圖》的美，唯有靠凝視畫面去默默體會。這一畫卷的每一個細節都是那么的動人，而在我看來，最美的細節是將近卷尾處的一座臥波長橋。這是一座完全用木材搭就的橋梁，自兩側相對緩升，長度與高度都十分驚人，在中央構成十字形的三層樓閣，樓閣的中間一層與兩側橋道通連。對我們來說非常新奇的是，這一層樓閣按說是位于交通大道之上，卻被開辟成酒樓，四圍樓柱上全部掛有帷幔，三位顧客憑欄閑坐，看著江景消遣，另有兩位酒保在上酒上菜。這一處描繪并非王希孟的藝術想象，而是對宋代建筑與生活方式的真實反映。

歷史上著名的垂虹橋，從文獻記載來看，就與《千里江山圖》中的這一座長橋接近——實際上，我一直懷疑畫中所繪就是垂虹橋。垂虹橋氣勢宏偉，形影優美，而且橋中間建有垂虹亭，是飲酒宴聚的好地方。垂虹亭上舉辦過不少風雅飯局，其中最著名的一次大概要數熙寧七年（1074）蘇東坡和幾位朋友的月下夜飲。今人大概都會以為，在宋代，垂虹亭這樣的橋亭一定是空亭子，平時沒人，蘇東坡也好，其他人也好，得自己帶上酒菜去亭子里擺宴席。然而，事實并非如此，宋代的商業活動異常發達，浸透在社會的每一個毛孔里，建在橋梁上的亭、樓、廊等建筑，往往被官府承包給私人經營，開辟成酒館甚至“民宿酒店”。

陸游《入蜀記》中記載他在鄂州南樓上參與一次宴會，當時他從樓上看到的景象，就與王希孟描繪的場景頗為接近，樓前是開闊的南湖水面，一架長橋橫亙其中。對我們來說很新鮮的是，陸游提到，這座橋上設有一間又一間的商店，將橋面占滿。橋兩旁還有凌空的水閣，推測起來，應該類似《千里江山圖》中橋樓兩側突出到水面上的雙翼，與橋梁形成十字形布局。如此傲立湖上的水閣，也一樣賣酒，提供餐飲服務。

更神奇的是，陸游遺憾地說，兩側翼的水閣風景極佳，但只賣酒，不能住人。由此可見，在他的人生經驗里，很多地方的橋梁建筑是提供住宿的！宋人秦醇《譚意歌傳》中恰恰披露了這種橋上酒店的迷人，名妓譚意歌與她所喜歡的張正字第一次約會就是在“江亭”上，當晚，由他們的房間向外望去，江面空澄，映著月光的清輝，室內則布置豪華，簾幕輕垂，紗帳繡衾，還設著鴨形小香爐，裊裊噴吐香縷。如果不了解宋代，就會對這一處情節設計難以理解，奇怪為什么非要跑到亭子上去過夜？卻原來這處江亭被精心裝修成高檔酒店，采用當時風雅生活的頂級陳設，可以設宴，也可以住宿。更妙的是，這是一座孤立江心的高檔酒店，四望一片波光浩渺，視野異常開闊，在景色上有著陸上酒店無法比擬的特點。

垂虹橋一類的長橋本是為了實用的目的建造，肩負著交通與水利的功能。但宋人奇跡般的技術能力把這些橋造成木構建筑的超級工程，同時還應用無比的審美能力讓它們成為優美的藝術作品。然后，又把精致的橋上樓閣創設為酒樓乃至精品酒店，以其盈利來解決橋梁維修的部分費用。所有這一切，都讓我們被那個時代的發達驚到，被宋人心智之成熟驚到。可以說，《千里江山圖》流傳下來，憑一己之力，就大大地提升了公元十二世紀初葉的人類平均智商。

近幾年，中國在建造橋梁上進入了超級工程時代，各種橫跨長空的巨型橋令世界矚目。可惜的是，今人沒有注意宋人的經驗，如果當初設計這些超級橋梁時，把它們作為空中商廈來考慮，像宋代那樣，在橋梁的上下與兩翼加設樓閣，開辟出商店、餐飲服務、游樂場以及酒店，形成大山深處的懸空橋城，吸引各地游客開車來這里度假休閑，豈不一舉多得，既盤活了橋梁本身，也為當地休閑經濟帶來好處？endprint