那些年生娃那些事

陳慈林

順產(chǎn)，還是剖宮產(chǎn)？這是個問題，有時甚至是性命攸關(guān)的問題。35年前，我妻就遇到了這個問題。

1982年3月初，時年27周歲的妻懷孕40周，住進浙北山區(qū)某鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院。雖號稱縣第二人民醫(yī)院，其實很小：婦產(chǎn)科只有1名醫(yī)生、2名助產(chǎn)士和2張產(chǎn)床；只有一個不足20平方米的手術(shù)室和一個手術(shù)臺，連救護車都沒有。但我與醫(yī)院領(lǐng)導和許多醫(yī)生都算是朋友，讓妻在此分娩比較放心的。

當晚妻開始腹痛，專程從150公里外趕來的岳母生育過7個兒女，她邊安慰妻，邊對我說，可能很快就要分娩了。

第二天上午，婦產(chǎn)科醫(yī)生主持了好幾例結(jié)扎手術(shù)后，回家休息了，這里只剩2名助產(chǎn)士料理。上午9時許，妻出現(xiàn)宮縮、破羊水，但產(chǎn)門開了二指后，再沒有變化。妻痛得渾身顫抖，雖是初春，滿身大汗?jié)裢噶藘?nèi)衣，難忍身心煎熬，她一再請求剖宮產(chǎn)。

2名助產(chǎn)士與我很熟，勸妻再堅持一會，說情況還算正常。到下午2時多，情況還是沒多大變化，妻已痛得精疲力盡，再次要求剖宮產(chǎn)。事關(guān)兩條人命，我既心痛、又著急！但2名助產(chǎn)士還是勸我們“再堅持一會”。

此時，我想起了兩件往事。

3年前，妻的大姐在某縣城醫(yī)院待產(chǎn)，羊水破了數(shù)小時，醫(yī)生還勸說堅持順產(chǎn)，后用產(chǎn)鉗把胎兒夾出，因拖延過久，新生兒嗆了羊水，引起肺炎，當晚送到上海兒童醫(yī)院搶救，一周后夭折了……

2年多前，就在這家醫(yī)院的同一產(chǎn)房，我同事妻子在此分娩。孕檢知是雙胞胎，家人非常開心。因為她是本院藥劑師，三四名不當班的小姐妹都擁到產(chǎn)房來“幫忙”。分娩過程頗不順利，事后有人說，如果不是本院員工，肯定早實施剖宮產(chǎn)了。因與助產(chǎn)士是小姐妹，在“避免產(chǎn)婦挨一刀”思想支配下，分娩過程持續(xù)了好幾個小時，女嬰雖勉強娩出，男嬰?yún)s因產(chǎn)鉗傷及頭顱，結(jié)果成了腦癱，2周歲多了還不能走路和正常說話……

想起這些，我深感焦慮和恐懼，直接闖進院長室：“產(chǎn)婦痛苦異常，盡快實施剖宮產(chǎn)吧，不能再拖了。”院長還想用“分娩自然有痛苦，順產(chǎn)對嬰兒和產(chǎn)婦恢復都有好處”說服我們自然分娩。后來被我逼得實在招架不住了，才說了實話：“婦產(chǎn)科王醫(yī)生今天做了好幾例結(jié)扎，已回家休息了，醫(yī)院沒人再做剖宮產(chǎn)手術(shù)了。”

想到產(chǎn)床上痛苦無比的妻，我此時情緒失控，向院長怒吼道：“人命關(guān)天，大小兩條人命，如果你們不做手術(shù)，出了問題，你承擔得起這后果嗎？”看院長猶疑不決，我虎起臉說：“現(xiàn)在是16點，給你們半個小時準備，如果到時再不做手術(shù)，你準備承擔后果吧！”說完奪門而出。

不到15分鐘，住在醫(yī)院宿舍的王醫(yī)生匆匆趕來。17時整，手術(shù)室里傳出嬰兒的哭聲，是個男孩。放到盤秤上一稱，4800克！折合成民間算法就是“9斤6兩”，醫(yī)學上屬于“巨大兒”，難怪分娩這么困難。

次日剛上班，我抱著一大包糖果，從院長室開始，挨個給醫(yī)務人員分糖，嘴里不停地道歉：“請恕我昨天的無禮，我是急昏頭了，請大家原諒。”幾個交情頗深的醫(yī)生都對我說：“平時看你彬彬有禮的，怎么昨天像變了個人？還沒出事你就翻臉了，如果真出了事，你還不把我們都吃了？”

小孩生下10多個小時里，不想吃奶、黃疸超標，喂什么吐什么，哭聲也有氣無力，醫(yī)生建議轉(zhuǎn)送60公里外的省兒保醫(yī)院。

醫(yī)院沒有救護車，小鎮(zhèn)也沒有出租車。好在下午還有一班開往杭州的火車，我抱起孩子，拼命奔向1公里外的火車站。誰料離火車站還有二三百米，一聲汽笛長鳴，火車緩緩向我的方向開來。如果錯過這趟火車，下一趟就要等次日上午了。情況緊急，我心一橫，抱著孩子躍上鐵路，不顧震耳欲聾的汽笛聲，一步步迎著火車走去，硬是把剛剛起動的火車逼停了。

司機下車問明情況，馬上把我們送上列車，列車長馬上報告調(diào)度，請求本次列車途中加速和縮短停站時間，結(jié)果提前20分鐘到達杭州。孩子經(jīng)省兒醫(yī)確診為“新生兒敗血癥”，住院半月才康復。

雖然有驚無險，但我至今仍難忘那幾天遭遇的分分秒秒。endprint