父親的草藥

李樹林

父親是從大山里走出來的孩子。大學畢業后，進工廠當了一名技術員。他最大的業余愛好，是鼓搗草藥。我知道，父親依然眷戀著青山綠草。

那時，父親單位看我家人口多，多分給我們一個小單間。這個小單間本應是我的臥室，父親卻用木板把三面墻壁釘滿小方格，每個方格里放一種草藥，給草藥的名稱做了標注，地上還堆滿樹根草葉。只要父親休班，就鉆進小藥房，一手翻看像字典一樣厚的草藥書，一手捏著草葉樹根和書中的圖比對。蓬亂的頭發掛著草屑，活脫脫像個喂養牲畜的飼養員。

父親進山采藥喜歡帶上我，因為我能扛被他視如珍寶的草藥。父親邊走邊揪著草葉放嘴里嚼，我笑說父親快把山上的草全品嘗過了。父親則說：“古人講，良醫服百病之方，治百人之疾。”一次，父親只顧挖草藥根，被毒蛇咬傷腳，只用山泉洗了洗傷口。我讓父親用繩子綁住腳脖子，以免蛇毒隨血液流到身體其他部位。父親說繩子還要捆草藥。回到家，父親整條腿都腫了。

家人有個頭痛腦熱，父親便嘗試著給我們配草藥方，病好了，父親滿臉喜悅，很有成就感。有一段時間，父親胸部疼痛，卻沒有給自己配藥方，像預感到什么，去醫院的路上樂觀幽默地說：“我自學，卻沒有成才。”最終，父親被病魔奪去生命。

父親不在后，我想把草藥處理掉，改善居住條件，卻被母親阻止了。“這些都是你爸爸的寶貝。”母親常常指著那些根根草草，對我們深情地說，“如果把這些草藥丟掉，那也就把你們的爸爸忘了。”思念父親時，我會看看草藥，翻翻已被父親看爛的草藥書。

有天，母親把鄰居陳大伯領進存放草藥的房間，在方格里尋找著什么。忽然，陳大伯高興地說：“這草藥，還真有。”說著，從方格里抓出一把草藥。后來，左鄰右舍知道我家有個小藥房，只要在別處找不到的草藥，都會來我家找找。

睹物思人。每每看到來我家尋草藥配方的人，高興而來，滿意而去，不僅母親歡喜，我也在想，去世多年的父親，如果知道他采擷的草藥在為別人解除病痛，一定感到無比欣慰。