盧庚戌 驕傲詩人

王爽

從《一生有你》到《我的生命不過是溫柔的瘋狂》，17年的時間，盧庚戌的身份從一個寫歌的人，到水木年華成員，到一名導演，再到如今成為一位獨立民謠音樂人。他像個詩人一般，盡情又含蓄，溫柔又驕傲地表達著自己的思想以及對生活的理解。

“失戀”般的痛

“多少人曾愛慕你年輕時的容顏，可知誰愿承受歲月無情的變遷……”2001年前后，這首歌在中國的大江南北被唱響。兩位清華才子組成了名為“水木年華”的組合，一位主要負責音樂創作，一位主要負責更好地演繹歌曲。人們熟知“水木年華”，卻沒有多少人能叫出他們的名字，但這并不影響他們的歌曲成為一份青春寫照。

然而，因為緣分捉弄，他們的組合如煙花一般，絢爛卻短暫。

直到2003年，經過了近兩年時間的沉寂與恢復，水木年華的創始成員盧庚戌與新成員繆杰帶著新作品重整出發。而最初的另一位成員李健，則沉寂了更長的時間，直到2010年的春晚上王菲唱響了他的那首《傳奇》，才讓更多的人又聽到了他的音樂創作。

如今，盧庚戌和李健依然是朋友，在他即將籌拍的新電影《一生有你》中也不可缺少地還會有李健的加盟，但談起當年，依然惋惜。盧庚戌說那種痛就好像是失戀一般，讓人在很長一段時間里都緩不過來。“我們之間沒有金錢的糾葛，沒有名利的糾紛，只是我們對音樂都有著各自的執著。情感上，這樣的分別令人難以接受，但理論上，我們理解彼此的選擇。”

“詩歌，讓我感覺更刺激”

黑框眼鏡，黑色的T恤，深藍色的牛仔褲搭配一雙黑色的高幫帆布鞋。46歲的盧庚戌，講話緩慢而平和。談及生活，他有著一種男人四十不惑的淡然，談及音樂與事業，則透露出一種少年般的清澈與執著。

2017年初，盧庚戌發表了一張個人專輯，名為《我的生命不過是溫柔的瘋狂》。熱愛閱讀詩集的他，因為藍波這首詩歌點燃了靈感。

自出道以來，盧庚戌一直偏愛民謠作品。隨著年齡的增長與閱歷的加深，他需要“來點兒更給勁兒的”。

上世紀八九十年代，中國校園流行詩歌。北島和顧城的作品盧庚戌讀得最多。在他看來，詩歌是一種能夠凈化心靈的藝術和手段，也是一種語言的精華。他選擇用質樸的旋律去搭配他喜愛的詩歌，從而激發出歌詞本身的力量。

評價自己時隔多年后的這張個人專輯，盧庚戌說它必然是小眾的作品，“我并不奢望它能在某一個機緣巧合下流行，這更像是一種自我滿足的創作，一種充滿對于人生思考的，在藝術上的探索。我想，喜歡它的人，首先要能夠安靜下來，然后拋開社會的浮躁，去體驗這些音樂為心靈帶來的沖擊。”

對于音樂的熱愛，盧庚戌如同幾十年前一樣不曾改變：“我不一定當主唱，我的歌讓人聽見就行了，我的思想表達出來就夠了，我不在乎大家知道我是誰。”

生活該有閑暇

采訪當天，盧庚戌正帶著9歲的女兒，陪同懷有7個月身孕的太太張辛怡拍攝寫真，為幸福的孕期留下珍貴的圖片記憶，做好準備去迎接他們第二個孩子的到來。

音樂之外，盧庚戌同樣熱愛生活。

“人家都說，一個男人歲數越大，就會越享受與家人在一起的時光。”盧庚戌坐在對面的椅子上，身體略顯慵懶地依靠在一側，他說完，頓了頓，似乎自言自語地肯定：“嗯，我現在就還挺享受的。”

2017年之前的幾年里，工作并沒有在盧庚戌的生活中占有太多份額。早上七八點鐘起床，吃過早飯后就去練聲，午飯過后和劇組的同事們一起開劇本會到下午三四點。然后去健身，之后和家人或約上朋友一起吃個晚飯。“其間，還能聽聽音樂，寫寫歌詞，看看書，陪陪家里人。挺舒服的。”

盧庚戌說，人生總會有一種平衡，可能是因為年輕時通過音樂表達了太多奔放的情緒，所以現在的自己趨于平和。

訪談中，他緩慢的語速讓人感覺舒服。他的故事像是一杯白開水，讓人感到生活平實、時間流逝，同時又充滿一種不可或缺的幸福。

今年年初以來，新專輯發布，電影開機，工作安排增多的盧庚戌開始懷念之前那種日子。“我最近還在和經紀人說，咱們是不是少演點兒，生活還是得閑暇一些才對。”

精神的奢侈，物質的適度

高曉松曾說，在清華與北大這兩所名校里，北大的男生吉他彈得超爛都能追到女同學，但在女生比例低的清華，男生就悲催多了，于是逼得盧庚戌把吉他彈到了出神入化的程度。1990年，“吉他高手”盧庚戌，成為了校文學社和合唱隊的骨干，也談起了戀愛。

然而，音樂才華并沒有讓畢業后的他過得順風順水。在1994年～2000年之間，盧庚戌抱著自己的DEMO卡帶奔波于各個唱片公司，最終都是石沉大海。

6年時間，他接過畫設計圖紙的小活，客串過酒吧歌手，在國企性質的建筑設計院上過幾個月的班。因為經濟拮據，他還吃過一陣子方便面，把胃吃出了毛病。

如今回想起當初的日子，他笑了笑，說自己當初唱得就是不好，現在還可以，所以，“可能就是盲目的自信吧。不然還有別的嗎？”所幸，2000年，他的執著與努力終于開始迎來了回報。

回看過往，盧庚戌珍惜那段經歷。他經歷過在別人眼里一文不值的樣子，也享受過紅遍過大江南北的滋味，更能抵抗生活的平淡，不會在蟄伏的日子里自暴自棄或感到迷茫。

在妻子張辛怡的眼中，盧庚戌是個單純耿直的藝術家，并且多年來心中依然住著一個“清澈的大男孩”。

相似的家庭成長環境，讓兩人都成為了在精神上保有欲望，對物質隨遇而安的人。最近，盧庚戌常讀一些關于宗教、以及冥想的書籍，他希望通過冥想與精神的放松，去接近靈魂的歸宿。

在盧庚戌看來，人活著最需要是溫飽，也獲得物質上的富裕，“但當物質滿足之后，人們會自然而然地追求精神愉悅。娛樂是一種低端的精神需求，在這之后就會上升到一種哲學的思考。”

我們聊到“精神的奢侈與物質的適度”時，盧庚戌想了想，說：“這句話還挺適合我的。”endprint