回首方知身是客

艾科

天氣漸熱，我欲接父親過來小住，他以午收忙碌為由，予以回絕。多年以來，父親以兒子定居城市為榮，自己卻從未想過離開鄉(xiāng)村。他不能過來，我只好回去幫忙午收。

攜妻驅(qū)車回家的路上，滿眼金黃的麥子構(gòu)成了鄉(xiāng)村的夏日底色，麥浪隨風(fēng)搖舞，鄉(xiāng)民熱火朝天。屈指算來，從讀高中至今，我已整整18個(gè)年頭沒有割過麥子了。18年的春耕秋收，全都?jí)涸诹烁赣H肩頭，他雖年已花甲，但卻從無埋怨，土地上的勞碌，愈發(fā)堅(jiān)定了他對(duì)安穩(wěn)生活的信念。

見我突然回來，父親一臉驚詫，頻頻怪我不事先知會(huì)一聲，因?yàn)槊χ缡?，家里什么都沒準(zhǔn)備。我說：“假期待在城里也是無聊，還不如回來干活呢。走，咱們先收哪塊地的小麥？”父親有些感動(dòng)：“洼里那塊。”洼里？洼里在哪？我急速翻騰著兒時(shí)的模糊記憶，哦，就是小時(shí)候年年栽種棉花的那塊土地。見我摩拳擦掌躍躍欲試，父親說，現(xiàn)在收割麥子都是機(jī)械化作業(yè)，我們只需帶著尼龍口袋到地頭等候即可。

我精神抖擻地跟著父親往洼里走，四野皆是一望無際的麥田，兒時(shí)常走的田間小路，如今業(yè)已荒草叢生，昔日被歲月碾壓的車轍也蹤跡全無。麥田里的墳冢，是我辨別地塊的唯一標(biāo)識(shí)，可放眼望去，所有墳?zāi)苟急积R腰的麥子掩藏，讓人猶如身陷天門陣，分不清東南西北。因怕父親察覺，我悄悄放緩腳步跟在他的身后，走到那塊屬于我家的麥地地頭。平原上收割莊稼是大規(guī)模的集體行動(dòng)，聯(lián)合收割機(jī)以路邊地塊為始，由此及彼按序收割，80元一畝，概不還價(jià)。

我和父親坐在地頭等候收割機(jī)的到來。鄉(xiāng)間的太陽(yáng)異常毒辣，即便我草帽溫水刻不離身，也難以抵擋驕陽(yáng)熱風(fēng)吞噬體內(nèi)水分的瘋狂。此時(shí)此刻，我多想回到城市的家里，吹著空調(diào)，吃著冰鎮(zhèn)西瓜，窩在舒適的沙發(fā)里欣賞百無聊賴的電視綜藝節(jié)目。但父親能忍，我也不敢退卻。

等了半晌，溫水早已喝光，依然不見收割機(jī)的蹤影。父親打電話給村支書，方知鎮(zhèn)里統(tǒng)一調(diào)配的收割機(jī)，此時(shí)此刻正在鄰村“加班加點(diǎn)”，要到傍晚才能趕來，不過時(shí)間也不十分確定。父親擦擦額頭的汗水，讓我先回家吃飯，他在這里繼續(xù)蹲守。午收時(shí)節(jié)人不離地，如果哪家地頭沒人留守，那么收割機(jī)來了也不能按序作業(yè)。一旦錯(cuò)過良機(jī)，再遇天不作美，那今年的收成就有可能打了水漂，以致成為眾矢之的。我拗不過父親，只好先回家吃飯。

養(yǎng)尊處優(yōu)的妻子因嫌廚房炊具疏乏，天氣酷熱難耐，她胡亂煮了一鍋清湯掛面打發(fā)饑餓。我氣不過，從鄉(xiāng)村超市買了幾份涼拌熟食，就著面條匆匆填飽肚子后，便去給父親送飯。

收割機(jī)，還沒來。

父親蹲在地頭一邊津津有味地吃著飯菜，一邊估算著今夏的收成。飯還沒有吃完，收割機(jī)就轟隆隆地駛來了。

喜出望外的父親，丟下碗筷跑向司機(jī)攀談數(shù)語后，便扯著尼龍袋子準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，我一時(shí)不知如何是好。在我的記憶里，午收還停留在“鐮刀、人力、板車”時(shí)代，媒體上呈現(xiàn)的機(jī)械化作業(yè)，我還沒有真正親歷。機(jī)械化將人的體力從勞頓中解放出來，效率大為提高。不一會(huì)兒，一塊地的麥子就收割完畢了。父親將麥粒裝進(jìn)一個(gè)個(gè)尼龍袋里，我搬將不動(dòng)，扛也不能，一籌莫展。只見父親嘿呦一聲，將一袋麥子扛上肩頭就往地頭走，看得我目瞪口呆，滿面羞紅。

晚上到家，我早已累得精疲力竭。妻子說，晚上還吃面條吧？我狠狠地瞥她一眼。父親彈彈身上的塵土說：“你們好不容易回來一趟，中午已經(jīng)湊合了一頓，晚上我給你們做點(diǎn)好吃的?！闭f完，便捋起袖子進(jìn)了廚房。我和妻子先是面面相覷，繼而無比羞愧。我信誓旦旦地回來幫忙，實(shí)則變成了真真切切地忙中添亂。

大汗淋漓的父親，將幾道簡(jiǎn)單美味的農(nóng)家飯菜端上桌后，早已饑腸轆轆的我們便開始大快朵頤起來。鄉(xiāng)間夜風(fēng)流動(dòng)，父親身上的汗味迎面撲來。那一刻我忽然發(fā)現(xiàn)，父親的容顏已蒼老，軀體日漸萎弱，心地質(zhì)樸的他，早已將靈魂根植在都市的兒孫，當(dāng)成久別歸家的客人。于我而言，兒時(shí)的清苦貧瘠和熟稔農(nóng)事的勤懇漸行漸遠(yuǎn)，待父親百年之后，我該如何打理土地？老一輩固守鄉(xiāng)村無怨無悔，新一代奔向都市不遺余力，兩者之間愈行愈遠(yuǎn)，以致看不見父輩在力不可支的孤獨(dú)夜晚，對(duì)土地和親情輾轉(zhuǎn)反側(cè)的留戀。

我們是血濃于水的家人，而非假意客套的賓客。這一點(diǎn)，不容置疑。endprint