刑事女法官真正的“刀尖芭蕾舞者”

孫慧麗

人故物事

刑事女法官真正的“刀尖芭蕾舞者”

孫慧麗

周軍坐上出租車，習慣地報上單位地點，“一中院。”

師傅茫然地回頭，確認了一下，“八寶山？”周軍苦笑了一下，點頭確認。

這并非偶然。周軍有時也覺得，她所在的位于石景山路16號的北京市第一中級法院刑庭，與一條馬路之隔北京人稱為死亡代名詞的“八寶山”，有些相近之處。

她所擔任庭長的刑一庭負責在重案命案中裁判生死，人命關天，每日如履薄冰。而與她同行的伙伴里，區別于其他法院刑庭的特征是大多為女性。

常年面對殺人、傷害等惡性刑事案件，被冠以柔弱代稱的女性法官如何確認證據，決定生殺予奪？女性縝密的心思又是否在法庭上有特殊的性別優勢？她們又將如何面對自己判決的死刑犯那最后一面？

今天，讓我們走近這個鮮受關注的群體，聽她們講述那些“在刀尖上跳芭蕾”的日子。

人命關天證據細節毫厘不差

“人不是我殺的。”

法庭上，被告人趙鵬（化名）突然翻供了。

“她洗澡的時候我在外面，她自己滑倒磕在馬桶上摔死的。”

這是北京市第一中級法院一起故意殺人案的庭審現場。根據指控，被告人趙鵬在妻子回娘家后招嫖，之后因為價格談不攏，將被害人殺害并分尸。

如果被害人不是他所殺，這在定罪和量刑上可能就是生死之間。趙鵬顯然認識到這一點。

無論是與否，必須用證據說話。現有的尸檢報告陳述了死因，無法證實趙鵬辯解的真假。周軍想了想，和法官找到法醫，把尸檢鑒定從法醫學原理和臨床上進行更加細致的探究。

根據多年的經驗，如果兇手是對尸體進行切割，血液不會倒嗆到肺里。但是，她們很快發現，被害人的肺部存在血島，也就是說，她是在活著的情況下，頸部大血管被切割，血液反嗆進氣管，在肺部形成血島。

趙鵬死后分尸的辯解顯然是在說謊。周軍通過法醫學的原理和在案的證據反推，被害人是被殺害的。指控殺人罪最終成立。

在這樣的命案中對細節證據毫厘不差的把控，是周軍擔任庭長的北京市第一中級法院刑庭法官們的日常。干得久了，庭里的很多法官都是半個法醫專家。

事實上，當她1990年大學畢業時并沒想到今后的27年她將過上“在刀尖上跳芭蕾”的日子。12年前，從最高人民法院刑庭，調入彼時管轄著北京西部9區縣轄區內判處無期徒刑以上刑罰的第一審刑事案件的北京市第一中級法院刑庭，她始終沒離開刑事口。

每天高密度地接觸重案命案，且案情錯綜復雜，法官們需要秋毫之間洞悉明察。人命關天，日子過得如履薄冰。

要想認真辦案先過看尸檢照片這一關

宣判20分鐘前，北京市第一中級法院6樓刑庭的辦公室里，法官助理張璇正在電腦前最后一遍慢放行兇過程的監控錄像。

這是一起惡性殺人案。兩名同宿舍保安，因為瑣事生隙，其中一人趁另一人上樓梯時不注意，連續捅對方30余刀，且存在死后補刀現象。

當血案現場一點點還原和放大，28歲的她不動聲色地盯著屏幕數著數字，“27、28……31刀”，確認后，抱著卷宗走向法庭。

這種場面是刑庭工作的日常。面對初來乍到的女法官、書記員、速錄員對卷宗里尸檢照片的抵觸，周軍一點兒不留情面，“看，必須看，看刀數、位置、深度，刀從哪里進去的，是砍、扎，還是劃的，刺到什么部位，什么樣的力道能形成這樣的創面……”

周軍何嘗不知道，每天面對這些“重口味”的內容與女法官的性別很不搭，連她自己都是那個大學課本上見了尸檢彩頁就趕緊翻過去的人。“但是，即使內心天天都在流血，可生死之間，容不得半點疏忽，個人喜惡早已不重要。”

對此，法官劉璐也是深有體會。進法院10年來，她要不斷翻閱尸檢照片，還有就是現場的視頻資料來核實證據。

記得她審理的一起案件，一對未婚同居男女，在女方生下小孩沒多久，男子出軌。女方百般哀求無果的情況下，刺死男友，又殺死第三者。女子自首后異常冷靜，但視頻里，進入現場的人看見兩具遍體鱗傷的尸體，當場反胃想吐。

這樣的影像，是周軍與劉璐們的案上常客。“開始每天看，看的自己惡心想吐，不想吃排骨、也不想吃肉。回到家里聞到肉味，馬上條件反射，眼前就會立刻出現那些惡性案子的情節。”周軍說，但時間長了，連90后的女法官們也慢慢習慣了，大家也就學會拿起放下了。

體恤生者最大限度調解

周軍覺得，判處罪犯死刑不是最終目的，被害人的家屬傷痛仍無法撫平，妻兒沒有經濟來源也面臨著生活的困境，怎樣解決這些才是根本。所以法官們會最大限度地做好調解，維護生者的利益。

“死者不能復生。如果被告人愿意付出很大的經濟賠償，十萬二十萬，甚至上百萬的賠償，因而得到被害人家屬的諒解，生者今后的生活就有指望了。所以我們庭調成一個案子，法官們特別欣慰。”周軍說。

每個個案代表的是一個家庭，周軍覺得，透過她們庭的案子可以看見社會最底層人的生活狀態，每一起案件的發生跟被告人的生活境遇有著千絲萬縷的聯系。作為法官有時覺得也很無力改變現狀，只能多做很多延伸的工作去幫他們。

“有的被害人家屬在西北，家里窮的連開庭來的路費都沒有，只能借錢,最后被告人賠償3000塊錢也同意了。想想挺心酸的。”周軍說。

庭里的法官經常自己給被害人家屬掏個路費、飯費。“遇上家庭特別困難請不起律師的外地家屬，法官會教他怎么寫申請，然后先調解，調成了再讓他來取錢。”

壓力山大看電影找淚點宣泄

早上9點，速錄員王婧妍開始了她一天的工作。到下午3點，她已經跟了3個庭審，受不了桌面很亂的她，看著一桌子鋪滿的案卷，沒有辦法。

而接下來，她需要給第二天要提審的犯人下提票，分別通知被害人家屬、律師和公訴人，協調好他們之間的關系。然后，去法庭又給一個案件做完記錄后，已經是下午6點。她坐下來整理卷宗，要分門別類，審結的案子需要把一審卷退回去，忙完已經是晚上8點了。回家躺在床上，還要想想有沒有出錯，是不是忘記下了提票，有沒有文書沒入卷的，想起什么，趕緊拿個小紙條寫上……

張璇也在畢業后融入了節奏很快的刑庭，并很快覺得有壓力。“全是命案，你要跟很多人溝通，檢察院、公安、被害人家屬、被告人、辯護律師，由于各自的立場，溝通的方式都不同，我要承受很多不滿的情緒。有時看那些家屬，都特別悲痛，再看有些被告讓他簽死刑判決的時候，比受害人家屬還崩潰。但你也不能施予同情心，你要絕對理性。”

因為這份職業，法官們談話間需要非常嚴謹，“因為可能會被當事人誤讀，所以即使有想法都要壓抑在心底。”

周軍也會在半夜醒來，突然想著一份關鍵的證據和應該引用的法條，趕緊給承辦法官打電話，讓她早起判決前趕緊確認一下。瑣碎還好說，有時候這份工作也潛伏著危險。去年一名艾滋病被告人在宣判后，王婧妍找他簽字時，對方情緒激動最終失控，并把口罩摘了，人也要撞墻，法官沒時間做任何防護，趕緊過去安撫了他。

“再有一次去昌平提訊，被告人很激動，拿著筆扎向書記員，如果不是法警攔著，就扎眼睛上了。”提起這些，王婧妍仍心有余悸。

盡管瑣碎的工作中有著諸多的無奈，但大家都找各自的方式排解。張璇發覺電影院是唯一可以宣泄這種情緒的地方。“看電影，找個點就哭了。我看任何電影都有淚點。”

1992年出生的王婧妍電腦前除了成堆的卷宗，還擺了一排五顏六色的卡通玩偶和她用彩球做的藝術品，旁邊的書架上，除了全套的《鬼吹燈》就是一些面包和水果。“我累的不行的時候，就買零食舒緩壓力。或者就中午休息的時候逛淘寶，看衣服，然后累的情緒會慢慢消退。”

偶爾，她還會在朋友圈里秀秀自己做的芝麻醬糖餅、薺菜餡大包子，引得庭里的人一陣垂涎。

劉璐、王婧妍都推崇周軍的解壓方式。一到周末，她就會去爬長城或者徒步，十一假期會去沙漠或者名山大川。“把負面全部打開，面對自然，把我壓抑的東西都掏出來扔掉，再回來好好工作。”

平日里喜歡穿旗袍在咖啡館里看看書的周軍是一個工作和生活有著明顯界限的人。走下肅穆的法臺，朋友圈里，充斥著她眼中玉蘭花開、魚兒嬉戲、綠柳夏荷的照片和文青語句，讓人很難把兩個截然不同的形象捏合在一起。

她會在法院的微信公號里發表文章，“走出去，為了放空自己，讓緊繃的神經在自然中自由放松，忘卻曾經的疲憊，忘卻案件的紛擾，忘卻卷中的血腥，忘卻壓力之下的自己。”

職業特征帶來的相親尷尬

80后的張璇是刑庭里公認的“傻白甜”，相親的路上卻滿是坎坷。

“人會很厲害吧，是不是有點較勁，說話尖酸刻薄？”“平日很嚴肅，什么事都你說了算吧？”“職業很危險吧？”這些話很多都出自與張璇第一次相親對象的口中，其中還有很多高知或海歸。

一次次失敗后，很多同事會替她鳴不平，覺得按張璇的“膚白、貌美、大長腿”，是一見面就能打高分的，“但現實就是這樣，他們對法官這個職業會貼上不同的標簽。”

90后的王婧妍來了法院后經常會遇見男女朋友不和情殺的案件，有時候一個月遇上好幾起，這讓她很崩潰，甚至不敢找男朋友。

后來慢慢克服了心理障礙，但在找男朋友的時候會特別謹慎，“我跟我老公第一次見面就把話說明白了，大家好聚好散，能成就成，不成還是朋友。他倒是也認可，今年我們結婚了。”

事實上，女法官性別的特征有時在法庭上很有優勢。劉璐覺得，面對一些行將崩潰的嫌疑人，有時候女性稍顯溫情的眼神或許稍稍安撫一下就行。而面對一些棘手的庭審現場，女法官也更能讓被告人或者被害人家屬鎮定下來。

但是周軍還是很為庭里這些女孩子擔心的。庭里很多女法官助理、書記員、速錄員都沒有結婚，而經常在強奸殺人案的法庭上，要訊問到很多性的細節。“她們無可回避，必須拋下女性的羞恥感，問關鍵的細節。這對她們未來擇友、人生、心理都是有影響的。”

角色難轉變回家一副法官臉

除了庭里的未婚女孩兒們的困惑，周軍和已婚的女法官們，也要經常面對家人對她們的“抗議”——回家一副法官臉。

每天她們都精神高度緊張。回家雖然放松了，但角色的轉換有時會很難。

周軍回家就常常被媽媽訓斥，“你說話能不能注意點，我們不是被告，別像審我們一樣。”她也覺得挺委屈的，“我已經特別注意了，挺溫柔在說話了。可能是有職業慣性了。”

有些案子根據法定情節，判不了被告人死刑，而其又太窮沒錢賠償，被害人家屬會把仇恨都轉嫁到法官身上，“說法官拿了人家錢，被罵的委屈了，有的回家找家人撒氣。”

法院的年底基本就是加班季，尤其是刑庭。“有時候一加班一兩個月，家里就需要愛人多擔待，孩子也管不了。好不容易回了家，因為累又不自覺的一副挺嚴肅的法官臉，家人就有意見了，可能開庭養成習慣了。”劉璐也很無奈，“我比較直截了當，不太會噓寒問暖，我現在感覺到了不對，也在改。”

還有一種職業病就是不安全感。見了太多的案件，劉璐會不斷地囑咐家人和孩子，少去治安不好的地方。王婧妍走路只要后面有人，都會不自覺地往后看，總會囑咐父母，少走小樹林和沒燈的公園。

學會放下少女活成女漢子

雖然這個工作不惹人愛，但周軍覺得，庭里的人都很樂觀，氛圍特別好。每個季度都會找個周末大家一起出去徒步，約定好誰也不許說工作，不許說案子。

“要給自己很多正能量，學會拿起放下，適時變身。”張璇有著自己成熟的邏輯。“對我來說，早就從少女活成了女漢子。在法院工作，對你做事情的條理性、主次的處理等方面要求很高，非常磨礪人。所以看待人和事會比較全面，而且不會貼標簽，人生百態，事物都有規律，不會有平白無故的邏輯發生，什么事情又都會有，可能會超出自己的認知。”

劉璐在公安大學決定修刑法學研究生時就做好了心理準備。“我膽子比較大，喜歡刑法，愿意干這個。但更重要的是我學這行，用它，很有成就感，它跟心理學、哲學息息相關，要去分析主動被動，很有意義。”

工作10年，劉璐沒有判過一個死刑。“刑事案件雖然累，但自己的檢驗和判決得到正確驗證的那一刻，是作為法官內心成就感最高的時刻。”

周軍對工作最求不出錯。“我們在刀尖上跳芭蕾，你看起來很美，而我們的心在流血。干得久了，就成為你人生的一部分，不能不去愛它。”

周軍曾審理過很多大案要案，常常是一個電話就被叫走了，然后連續加班兩三個月回不了家。后來她的女兒長大了，堅持不學文科，一問，說是從小被嚇到了，“媽媽說不在家就不在家了。”

孩子上大學離家前，周軍問女兒，媽媽在你眼里是什么樣子的。“坐在地上，圍在一堆卷宗里。”女兒說。

周軍瞬間淚奔。