父親的照片

偶翻舊照，又看見了許久不敢去看的父親的老照片。

我只有兩張父親的照片，但這兩張卻代表了父親一生中的兩個重要階段。

一張是父親在火車站的站臺上，身穿一套深藍(lán)色的鐵路制服，手里提著一盞號志燈，臉上滿是喜悅的神情看著我，仿佛正要綻出一個欣慰和悅的微笑，說：“你可回來啦。”

“是的，我回來啦。這次回來就不去那個讓您擔(dān)心的地方啦。”

四十多年以前，我從內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)考上大學(xué)，專程回家探望父母。告訴父親，我要去上大學(xué)了，再也不用去建設(shè)兵團(tuán)了。父親的喜悅是我從未見過的。那天父親正在火車站值班，他手里提著號志燈給機(jī)車打信號。列車停靠在站臺上，父親注視著列車。我扛著行李從列車上走下來，一眼就看見了父親。我放下行李，跑到他的面前，大聲喊：“爹爹，我回來了！”

父親開始竟然沒有認(rèn)出我來，他遲疑了一下說：“你是……”

是啊，我的變化太大了。離開家的時(shí)候，我是一個皮膚白凈的姑娘，身材苗條，穿著藏藍(lán)色的學(xué)生服裝，臉上寫滿了稚嫩。可現(xiàn)在站在父親面前的，是個身穿洗得發(fā)白的舊軍裝、膀大腰圓、臉蛋黑里透紅的兵團(tuán)戰(zhàn)士，臉上滿是堅(jiān)毅和成熟。父親怎么能認(rèn)出來呢！我拿出自己從同學(xué)那里借來的海鷗照相機(jī)，對著父親說：“爹爹，看我。”父親那一刻的又驚又喜就躍然于相片之上了。那是一張黑白照片，那時(shí)候國內(nèi)還沒有彩色照片呢。我和父親一起開懷大笑，那是我見過的父親最開心的一次大笑。

全家人中，父親最鐘愛的是我。小時(shí)候，他經(jīng)常講故事給我聽，周末還帶我去工人俱樂部看電影，有時(shí)候也帶我去茶館聽說書人講故事或者帶我去下館子解嘴饞……父親雖然疼愛我，但對我的要求也很嚴(yán)格。弟弟妹妹考試及格就可以得到父親的表揚(yáng)，而我得了九十分就會被父親批評，因?yàn)椋赣H要求我的成績必須是一百分。父親不僅僅要求我學(xué)習(xí)好，而且要求我能吃苦耐勞。每年夏天，父親都在離家很遠(yuǎn)的地方開荒種植一些蔬菜，他總是帶著我去翻地、點(diǎn)種、除草、澆水……一邊干活兒，一邊對我進(jìn)行教育。他說：“你是爹爹最大的女兒，你的行為是一種無聲的命令，你學(xué)習(xí)好，孝順父母，弟弟妹妹就會跟你學(xué)，所以你必須做最好的學(xué)生、最好的女兒，這樣就等于幫助爹爹教育孩子了……”

在父親的疼愛和教育中，我慢慢地長大了。一九七一年，父親把我放飛了，他義無反顧地支持我去內(nèi)蒙古生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，好像放飛了一只乳鴿，而我也帶走了他的心。父親天天盼著我的來信，天天盼著我回家探親。可是我在兵團(tuán)干得并不順利，覺得自己沒臉回家見父親，也沒有什么值得匯報(bào)的事情，于是就一直沒有給父親寫信，也沒有回家探親。直到有一天，回家探親的戰(zhàn)友對我說：“你父親見到我的時(shí)候，拉著我的手哭了，囑咐我一定要轉(zhuǎn)告你無論如何都要給他寫封信。”我這才感到是該給父親寫一封信了。戰(zhàn)友是我的中學(xué)同學(xué)，他說：“你父親見老多了，一頭黑發(fā)已經(jīng)全白了。”聽到這，我感到深深的愧疚和心疼。

“是的，我回來了。”從那以后，我每個暑假都回家探望父母親，帶著日漸長高的身體，帶著日漸增多的知識，帶著日漸成熟的心境。我一次一次地回到日夜期盼我的父母面前，給他們帶來了數(shù)不清的歡樂。

和我一批去內(nèi)蒙古建設(shè)兵團(tuán)的百十號人中，只有我考上大學(xué)，回了城。我知道，這是父親一生中最感到驕傲的事情；我知道，我是父親的驕傲。我能想象得到，父親收到兵團(tuán)寄來的立功捷報(bào)時(shí)有多么高興。我知道，父親最喜歡看大學(xué)里寄來的我的成績單。為了給父親帶來驚喜，我不敢怠慢學(xué)業(yè)。

父親的文化水平不高，但是他仍盡最大的努力教育我。在我很小的時(shí)候，父親就開始教我認(rèn)字、寫字和算術(shù)。父親的字寫得剛勁有力，他經(jīng)常對我說：“你不是想做一名教師嗎？那你一定要好好寫字，字就是人的面子，字寫得不好，是很沒有面子的事情。”于是我經(jīng)常照著父親的字練習(xí)。長大工作以后，領(lǐng)導(dǎo)和同志們都說我寫的字有男人的霸氣，那都是因?yàn)樾r(shí)候模仿父親寫字的結(jié)果。

父親的另一張照片是一九九四年冬天照的。那時(shí)候，父親已經(jīng)退休回到故鄉(xiāng)，在那里種麥子、紅薯和各種蔬菜。那年春節(jié)，我回故鄉(xiāng)探望父母，那里的生活條件雖然很艱苦，但是父親非常勤勞，他開荒種地、修路種樹，忙碌卻格外快活。父親還帶我到墳前祭拜了爺爺奶奶，他說：“將來有一天，我希望能睡在你爺爺奶奶的身邊。”

我說：“爹爹，大過年的，看你說些什么。你身體這樣好，那一天還遠(yuǎn)著呢。”

我在故鄉(xiāng)住了半個月，每天都陪著父親去給莊稼施肥、給豬喂食，像小時(shí)候一樣。父親一邊干活兒一邊和我聊家常，眨眼間，假期就結(jié)束了。離開家的時(shí)候，我和丈夫要步行到縣城，但父親執(zhí)意要用自行車送我們。丈夫用自行車馱著行李在前面走，父親和我一邊走一邊說話，似乎總有著說不完的話，一路上走走停停。走到村口的時(shí)候，我和父親一起回望我們的故鄉(xiāng)，它是那么地溫馨而美麗，小小的村落坐落在群山之中，鳥語花香，炊煙裊裊……

丈夫說：“笑一笑。”我和父親相視一笑。

丈夫按下快門，給我們照了一張相。那是一張彩色照片，郁郁蔥蔥的山林之間，遠(yuǎn)處是炊煙裊裊的村莊，近處是一頭老牛在犁地。父親拉著我的手，笑得那樣開心……

如今，父親離開我們已經(jīng)九年了。睡夢中，我常感覺父親就在故鄉(xiāng)，他還站在村口開心地笑著。我不哭，父親說過，父親的乖女兒是剛強(qiáng)的女子，他將他的智慧和膽量都傳給了我，這是世界上最珍貴的財(cái)富。為了父親，我不能哭，我要快樂地生活，堅(jiān)強(qiáng)地生活！我要盡自己最大的努力完成父親未完的心愿，繼續(xù)為家族的子孫做出榜樣。于是，我開始全身心投入于文學(xué)寫作，因?yàn)檫@是父親希望我做的，以前為了教學(xué)工作沒有空余時(shí)間，如今終于可以靜下心來做好這件事情了。敬愛的父親，請你祝福我吧，我一定會成功的！

作者簡介：張鳳英，女，筆名太行飛劍，副教授。一個執(zhí)著的文學(xué)追夢人。“齊魯晚報(bào)網(wǎng)”“青未了”文學(xué)板塊專欄作家，江山文學(xué)網(wǎng)簽約作家，星光文學(xué)網(wǎng)散文版主，文章散見于《草原》《千高原》《平原作家》《楚風(fēng)》《當(dāng)代文學(xué)》《齊魯晚報(bào)》《煙臺日報(bào)》《芝罘文藝》和《膠東文學(xué)》等媒體。

（責(zé)任編輯 劉冬楊）endprint