難忘的歲月

梅長釗

誤入八寶山

一九六六年十一月中旬，一個寒冷的清晨，我從北京一個設在四合院居民家中的紅衛兵接待站的地鋪上爬起，匆匆吃完了免費的稀飯饅頭，便急急地向外走去。我想去北京大學或清華大學看大字報，頭天我曾看見接待站附近的大街上停有敞篷卡車，招呼串聯的紅衛兵們上那里去。

胡同與馬路上彌漫著略刺鼻的薄霧，街上的行人很少，衣著不多的我感到這座城市的深秋有些令人吃不消的寒冷與陌生。

到了大街上，我卻找不到卡車的蹤影。正在焦急的時候，發現前面的霧幔中隱約顯露出一輛卡車的身影。上面已站立了大半卡車的串聯學生，還有幾個人正抓住后面的欄板往上翻越。

我也很快攀爬上去，車開后詢問身旁的人，才知道這輛車不是去清華而是去八寶山。我有些失望和無奈，但轉念一想，去去也行，八寶山早已聽說，去看看究竟是個什么樣子。

汽車一直向西開了大約兩個小時才停下。八寶山是一座不高的小山，八寶山園陵在一座仿佛是寺廟的院落中。沿著山路緩緩上行，右邊是逶迤的黃色寺院院墻，墻面陳舊斑駁，更令我吃驚的是腳下路邊的坡地里有好幾處黃土凹陷，露出一個個洞穴，里面瀉下的黃泥土半掩著灰黯破損的骨灰壇子。

進得八寶山陵園，里面古木蓊郁，當中一座寬敞大殿，大殿正中的幾張桌上鋪著白布，上面放置著林伯渠等已逝去的最高級別的黨政軍領導人的骨灰盒，盒上蒙罩著紫紅色的金絲絨布。殿堂的后面與兩側的廂堂里陳放著一排排一柜柜的骨灰盒。出乎我意料的是，我有一位已逝去的叔祖，是武漢長江大橋的副總工程師和南京長江大橋的總工程師，家里人常談起他，但我因當時還年幼，雖與他見面亦無記憶，現在卻在這里無意中見到了他的骨灰盒。

出得殿堂來，四周是劃分為區的一片片水泥墓地。我腳下的一座水泥墓長約兩米，寬一米多，而在另幾個墓區，水泥墓又因逝者的級別長了，寬了若干，界線十分分明。在學校一直受到“人人都是平等的”正面教育的我感到驚訝與困惑：人為什么要這樣細致地被分為這么多等級？

我偶然中發現了瞿秋白的水泥墓，那時候《多余的話》尚未拋出，這位大名鼎鼎的人物是我從歷史書上知道的，我在墓前佇立良久。幾個月后，更強烈、更瘋狂的風暴刮進了八寶山，掀翻了這座墓地。

搭錯車竟增添了我中學時代一段特殊又難忘的經歷。

到農村去

嚴冬來臨，刺骨的寒風吹落了高樹枯枝上的最后一片殘葉，馬路邊的團團枯葉在北風的怒號下跌撞著、旋轉著奔向遠方。

一九六八年年底，武昌實驗中學的前操場上，多輛卡車轟鳴，滿載攜帶被窩行李，不知命運前途，即將遠離父母的稚嫩學子下到農村去。車到潛江漁洋，學校的同學分散再分散，四男三女的我們組被分到前進六隊，又被帶到生產隊高大的倉庫屋前。

刷成白墻的倉庫巨大，以至于挨著倉庫側邊白墻的搭好的知青房屋看起來只有一點點。屋里的地上靠里豎直立著幾根兩尺高、拳頭粗的樹枝，再水平橫豎綁著幾根丈余長、稍細的枝干，鋪上曬棉花用的舊蘆席，堆上蓬松的、褐黃色的稻草，這就是我們的床鋪了。

第二天下午，看著幾個中青年社員在離我們住屋一丈遠的空地上挖坑，立柱，上梁，檁條上鋪草，屋角里起灶，架上大鐵鍋。半天時間，我們的廚房便大功告成。

下放不多天后，我和社員們一起去百里長渠進行我們生產隊所屬的一段整枝，整下的樹枝運回隊里分給各戶當燒柴。拿著借來的柴刀，向樹枝砍去第一刀我便傷了自己的手指。左手無名指背上被砍出一條近兩厘米長的、淺淺的傷口，細小的血珠沁出，接下來我便小心翼翼地繼續工作。如今，這條疤痕已淡得幾乎看不出來了。

百里長渠清波蕩漾，一看就令人聯想到“問渠那得清如許”的詩句。那是五六月份的時候，我們小組的人再次經過這里。

看到這么清亮的渠水，我和小李歡喜地下水游泳。起來后，小李身上泛起了密密麻麻幾十個紅點，像被毒蚊叮咬過起的紅疹，我身上也有兩三處。半個月后，小李被查出得了血吸蟲病，需要回武漢治療。我隨后也提心吊膽地檢查了多次，包括幾年后調回城里參加工作后的一段時期，所幸沒有問題。

一年之后，還是和小李一起，被隊里派去修漢沙公路。

放工后的一天夜里，我倆閑坐在漢水邊的高坡地，四周黝黑靜寂，看不清的江水中有一盞微弱的桅燈在向下游移動，有節奏的機器轟鳴聲輕輕傳來，那是一艘拖輪，正緩緩向漢口方向駛去。

“……要是能回武漢就好了，哪怕掃大街我也愿意。”一直盯著那盞桅燈遠去的小李誠心誠意地對我說道。

每年冬天，他們都要挑著鋪蓋行李和工具，到幾十里外的地方去修水利。在工地附近的農民家的地上靠板壁鋪上稻草，展開行李，晚上十幾人睡在一起。天不亮就起身穿衣，從河下擔起沉重的河泥，艱難地上行。

沉重的勞動連農民都感到害怕。一個紅爛眼眶，長著麻子，外號叫做“麻瞎子”的農民，在生產隊的地里勞動休息時，睜大眼睛一臉認真地對我們說過：“……林彪是個奸臣！”

那時離“九·一三”叛逃事件還有兩年，林彪還是“永遠健康”的“林副統帥”，麻瞎子的依據是林彪那一對粗黑豎起的眉毛，戲曲里奸臣的扮相都是這樣的。說這話在城里會被捉起來，但貧下中農在這里說了無事，我們也就又一次認識了農村和城市的差異。

在農村要被捉起來的是目無干部、抗拒水利勞動的人。

四小隊的陳以漢和組里的另一位同學實在忍受不了沉重痛苦的水利勞動，他們從工地跑回隊里，收拾東西準備回武漢過年去。大隊派人將他們抓了回來，掛牌游工地。神經脆弱的陳以漢受不了刺激，得了精神病，回武漢后被送進了漢口六角亭精神病醫院。他的家在武昌，父母都上了年紀，我家在漢口，曾煮過幾次稀飯裝在罐里給他送到醫院去。

蒼涼的歸途

一九七〇年年初一個陰云密布的日子，我挑著近七十斤重的擔子，行走了七十里的路程，終于在黃昏時趕到了漢水邊的小鎮澤口，準備坐第二天早上的小火輪回漢口過春節。endprint

擔子里挑的是幾十斤糯米，二十多斤花生和七八斤油，這是生產隊河灘地的“黑田”里的收成“瞞產私分”的，加上分得的五十多元現金和口糧，這些便是我辛苦一年的全部收入。說起來，如今這一擔東西已算不得什么了，可在那一個月只有二兩計劃油，過年才有半斤花生的日子里，有這一擔東西挑回武漢，無疑是會令人羨慕的。

傍晚的澤口鎮冷冷清清，看不到什么行人，經過緊閉著店門的街道，我徑直趕到河邊的候船室里，準備稍事休息，再去買點燒餅什么吃的。就在這時候，一胖一瘦倆中年人來到我的面前。

“喂，你有沒有省糧票？麻煩幫我換一下，我們吃飯還差半斤糧票?！笔輦€子中年人請求地對我說，一邊將一張半斤的武漢市糧票遞給我。

我很快地從口袋里找出一張一斤的省糧票，不吱聲響地遞給了他。

“哎呀，這怎么辦，我沒有糧票找給你?！?/p>

“沒有找的就算了，不要緊?！蔽异o靜地對他說。

我的話一落音，他們互看了一下，后面的事情就出乎我的意外了?；蛟S他們覺得我的回答夠朋友，胖個子中年人走上前來，一只手在我肩上一拍，大聲地對我說：“你還沒有吃飯吧？何不我們一起去吃？”他見我猶豫，又緊接著說，“我們請客?！?/p>

“不，謝謝，不用了，再說我要看行李。”小時候每次跟父親外出，父親總是叮囑我要看好行李的。

“這有什么要緊？”瘦個子中年人瞥了一眼我的行李，不以為然地說，“喂，麻煩你幫忙看下行李，我們吃了飯就來?！彼ゎ^對坐在離我不遠的一位候船旅客打了聲招呼。

“這下總可以了吧？”說完，就不容分說地拉起了我。

盛情難卻，我被他們半拖著走了。一邊走卻一邊擔心：放在候船室里的行李安不安全，要是那個人馬虎，把行李看丟了怎么辦？邊想邊走，很快拐過一個街口，來到了一個餐館，推門進去。

餐館里人不多，卻燈火通明，熱氣騰騰，香氣四溢。那兩個中年人揀了張里廳的桌子坐下來。我等著吃碗熱面趕快回去，不料服務員來后，他們竟一口氣點了五六個葷菜，還要我也點兩個。我不好意思地推辭了，他們又點了兩個菜。菜和酒端了上來，在我們面前擺開。對于三個人來說，這是多么豐盛的一桌。不用說我在農村一年難見幾片肉，就是家里過年做的菜，也沒有這樣精美可口。

那一胖一瘦的兩個中年人不斷地勸我吃菜，我一邊吃，一邊卻不住地掛念我的行李?！霸懔耍　蔽彝蝗桓械酱笫虏缓谩撬麄冋J識那個幫我看行李的人，合伙騙了我的行李，豈不是有苦說不出？想到這里，滿桌菜肴雖然誘人可口，我卻巴不得早點結束。礙于禮貌，好不容易都吃完，我想應該可以走了，他們卻又倒了幾杯熱茶，還遞給我一杯。我的疑慮越發重了，匆匆喝了茶水，告辭了就走。

一出店門，我立刻三步并成兩步，向候船室跑去，心懸得厲害：要是行李不在就完了！拐過路口，遠遠看見候船室的大門里，我的行李還在長椅上安然無恙，旁邊的那位旅客還在那里打盹兒，心中的一塊石頭總算落了地。只是心里又添了幾個問號：這兩個人怎么這樣闊綽大方，他們是干什么的？

天完全黑了下來，我把行李移到靠里面的長椅上，在長椅上躺下，頭枕在行李上，這一夜就這樣熬過了。

到四點多鐘的時候，有人在售票處的窗口排隊，我趕緊擰著行李趕過去。售票口仍緊閉著，在一起排隊的十幾個人，便在售票口上的燈光下，東南西北地閑扯起來。

一個穿鐵路制服胖胖的中年人引起了我的注意，他跟誰都談得攏，講得也十分有趣。我問了他鐵路上的一些事情，他說他是跑上海——烏魯木齊一線的列車員，到這里是來看他的一個朋友的。他也問了我到哪里去，還笑著問我袋里裝的是什么東西。

售票時間快到時，買票的隊伍已經變得很長了。售票窗口打開，我從擁擠的人群中擠了出來，總算買到了船票。

外面，天已吐亮，澤口鎮醒了，刺骨的寒風喧鬧起來。小火輪的汽笛響了，我挑著擔子，隨著人流上了船。在二樓后艙找到一個地方安頓好，這才松了口氣。

輪船在又一聲長鳴中離開了碼頭，望著漸漸遠去的河岸，忽然我看見前艙那邊圍了一群人，正在往里面看什么。我跟上前去看，只見一個比我小兩三歲的下放小知青正蹲在地上啜泣，卻不清楚是怎么回事。我回到行李邊，過來一會兒，見昨晚請我吃飯的那一胖一瘦的中年人正向我這邊走過來，他們也看見了我，遠遠地和我打招呼。

“知不知道那是怎么回事？”他們走到我跟前時，我指著前面那堆人問他們。

“跟你一樣，是個知青，被人騙了?！迸种心耆寺貙ξ艺f，聲音有些低沉?！百I票的時候，有個人對小青年說他的錢包被人偷跑了，回不了武漢。小青年同情他，給了他五毛錢，讓他買一張最近一站的船票，等上了船再說。這個人萬分感激，一同上船時，見小青年東西多，就說幫他背一點。誰知上船后，小青年到處都找不到這個人的蹤影?！蓖Ａ艘幌?，他又說，“聽說這個騙子，是個穿鐵路制服的胖中年人?！?/p>

“我的腦子突然炸了一下，那個穿鐵路制服胖胖的中年人和我談話的情景一下浮現在我的眼前。難怪他要問我帶的是什么東西，難怪他和那么多人談得那么親熱。如果他要騙我，我恐怕也是跑不脫的。然而我并不覺得慶幸，想著那在地上啜泣的小青年的身影，想想同是知青，同樣不佳的處境，只是涌起一種物傷其類、兔死狐悲的感覺。

“這個小青年被騙去了幾十斤油和肉，”中年人繼續告訴我，“最造孽的是，小青年沒父母了，跟著哥嫂過，嫂子待他不太好，他這次特意多帶了點東西回去，卻又被騙，落到這個地步。”他嘆了口氣，“我和他剛才一個人給了他五塊錢?！彼噶酥概赃叺氖輦€子。

“你們是干什么的，怎么這樣慷慨大方？”過了一會兒，我終于向他們問道，想解開心中的困惑。

“不瞞你說，我們有點手藝，會搭老虎灶，從武漢下鄉來，一次做幾個月回去，一天一個人掙個十塊八塊的不是什么難事?！?/p>

小火輪在蒼涼的天空下緩緩地行駛了一整日，凜冽的寒風不時地把船欄桿邊的防寒帆布篷掀起一角，遠處是緩緩后移，沒有盡頭也沒有生機的河灘地，間或見到幾株在寒風中抖瑟著枯枝的樹木。天黑了下來，從愈來愈密的兩岸燈火中知道，漢口快要到了。這時，天空竟紛紛揚揚地飄起了雪花。endprint

我擔著行李，回到了家里。父母見我歸來，高興自不用說。黃黃的燈光流瀉下的小屋充滿著那么多的溫馨，顯得那樣暖和。母親替我拍打著身上的雪花，父親笑著對她說：“真是風雪夜歸人哪！”

時間已過去幾十年了，我的父母都已先后作古，然而這一段旅途上的經歷卻讓我時不時憶起，不知那一胖一瘦的中年人現在怎樣；那小青年想已脫離了困境，我祝愿他生活幸福；至于那穿鐵路制服的中年人，不知現在是否已改邪歸正。

第一次送禮

一九七〇年初夏，回城掃大街都愿意的小李盼來了好消息——第一批招工開始。來漁洋招工的是武漢制氨廠，小李與大部分同學都被招走，每個隊只留下一兩個家庭有“問題”的人。

由于我在幸運得到的招工表上老老實實地填上了“海外關系”，因此也沒有走成。招工組組長、氨廠人事科馬科長找我談話：“化肥廠是三級保密單位，所以這次不能招你了。你要在這里安心鍛煉，一顆紅心，兩種準備，農村是一個廣闊的天地，好好干一樣是有前途的。”

對于后面的話，我聽得很多，也還相信，但對前面兩句話，就有些懷疑?；蕪S又不是生產軍工產品的，要保什么密？何況中國那時化肥生產很落后，隊里一些干部穿的短褲屁股上都印有“尿素”兩個大字，是用日本進口的化肥袋做成的。

到冬天，又有好消息傳來——第二批招工的來了。這次是鋼鐵廠來招，招得不多，四隊的小齊被選中，大家都慶祝和羨慕他的好運氣。臨走前，小齊告訴我們：“……我是送了禮的。”高興中閃出一點得意。

那時候不像現在，還不興送禮，不但送禮的人難為情，受禮的人也猶猶豫豫，更何況初涉人世的學生了，自然感到新奇。

“你是怎么送的呢？”有個嘴快的同學馬上問道。這也難怪，小齊和我們一樣身在農村，有什么禮好送，又是如何送出的？

“這個容易，”小齊望了望大家，“我跟招工的師傅說，我可以在隊里幫他們買到便宜的雞。我在隊里六角錢一斤買了幾只雞，告訴他們是四角一斤買的，幫他們每個人買了兩只。”

??！原來是這樣，大家對小齊的靈活做法佩服不已。

到我被招上來之前，家里的境況已變得非常困難了。由多年哮喘而發展為肺心病的母親病重住院，呼吸困難，她在病床上喘著氣催促我：“你不用在這里照顧我了，這里有醫生護士，快回去跑招工的事情吧?！?/p>

這次招工的負責人是武昌機床廠一位姓熊的師傅，長著絡腮胡子，三十多歲的樣子。他是作為文教局的工宣隊下來招老師的。

我告訴了他我的“海外關系”和家中的困境，他點了點頭，沒有說其他的話語。

一個月后我被招回武漢，而母親卻來不及等到這一消息。

戴著黑紗的我將兩斤白糖送到熊師傅的家里，這是我第一次送禮。那時候白糖不好買，我不記得這糖是用全家積攢的糖票買的，還是在北京工作的三哥帶回來的。

熊師傅的家里很擠，愛人長得很漂亮，跟熊師傅在一個廠里做事。

臨走時，熊師傅從愛人手里接過錢來塞到我手里。一塊多錢，是買糖的。

周老師

周老師個不高，背有點駝，戴著深度眼鏡，快五十歲了，見人總是笑瞇瞇，挺和氣的。一九七二年，我在武漢一師招工培訓后被分到五中教書，第一次見到周老師就給我留下了這樣的印象。

盡管周老師的身體不大好，對人也不兇，但他帶班是很有名的。那時剛復課鬧革命不久，各班都有一些調皮的學生，許多班的紀律都是亂糟糟的，不能安心上課?？墒撬鶐У哪莻€班級，上課紀律好得出奇，如同現在重點學校的班級，我很奇怪。有些老師告訴我，周老師當班主任是很有一套經驗的，他做學生的思想工作細致，辦法也多，許多老師都很佩服。

然而，周老師竟也有失靈的時候，也有管教不好的學生了。一次，他的班級新轉來一個學生，紀律越來越差，上課講話鬧堂，下課打架，為所欲為，天不怕地不怕，不知道憑仗什么關系，連工宣隊也不放在眼里，甚至有時敢跟周老師頂撞。

這可是出新聞了，周老師也沒有辦法的時候，同事們互相傳告，有的還故意找他詢問打趣。

然而打趣周老師并沒能持續多久。不久后的一天，那個調皮學生突然規規矩矩，周老師的班級又恢復了往日的平靜。

這個差生是怎么突然變好的？大家都覺得奇怪，想一探究竟。一位知情的老師向我們講述了事情的經過，引得我們哈哈大笑。

原來，那天下早自習時，那名調皮的學生沖出教室，將一大塊沒吃完的油餅往樓梯拐角的窗外扔去，不料動作太猛，沒有扔準，“啪”的一聲，扔到了窗邊新貼出的領袖的語錄上。

“好哇！你怎么敢擲領袖的語錄？”周老師剛好從那里經過，他那深度近視的眼睛居然看到了這件事情。周老師喊住了這個學生，嚴肅地質問他。

“我……我沒有擲。”調皮的學生恐懼了，緊張得不敢辯解是無意扔的。

“你擲了！”旁邊做清潔的幾名同學一起做證。

鐵證如山，下面的事情就是周老師的戲了。對于這起事件，周老師對他做了寬大處理：不向學校工宣隊舉報，也不向公安機關反映，替他保密。條件就是要他好好學習，嚴守課堂紀律。

一九七八年我參加高考，離開了五中，離開了周老師。

上星期，溫主任從石家莊回武漢，十幾位五中退休的老教師在中山公園與她聚會，有人說不久前還偶遇過周老師。

周老師今年應有九十多歲了，一定還是笑瞇瞇、挺和氣的樣子。

（責任編輯 徐參文）endprint