老 爹

羅俊士

那年爹才過四十歲，竟然顯出了老相，就為吃苦受累，養活三個兒子和兩個閨女。為這，爹一見晚飯做熟，就讓娘把煤油燈吹滅了。

“去月亮地兒吃去！”爹攆鴨子似地說。

二弟皺皺眉：“月黑頭，哪兒來的月亮地兒？”

“瞎吃就是了，保準吃不到鼻子眼睛里。”爹突然呸呸連聲，撂碗去屋內溫罐里舀水，好一陣漱口，“臭！真臭！吃到嘴里一只臭蟲！”

二弟一推碗：“惡心死啦！”

爹的摳門在葫蘆嘴村是出了名的，吃飯舔碗邊碗底自不必說，只說穿衣，硬是不讓娘給他做新衣服，那些舊褲褂某些地方尤其膝蓋肘彎處磨出窟窿，已經有了補丁，再這里那里摞一層一層補丁，儼然一個叫花子。可每進臘月，爹總催娘給孩子們做新衣服。

娘說：“沒錢解洋布，土布中不？”

爹說：“中！只要沒過水，就是新的，不是舊的。”

一九七二年元宵節后，我要去縣城進修校參加培訓，回來就可以上崗當民辦教師了，全家人無不歡天喜地。縣城距葫蘆嘴村三十多里，我帶有一捆被褥，只有坐公共汽車了。

爹撇撇嘴：“那不得花一塊錢嗎？能省干嗎不省？我送你去得啦。”

爹和我用一根丈把長的柳桿子抬著鋪蓋卷，一路晃晃悠悠，像逃荒的乞丐溜達進了縣城。

看著我報到罷，又看著我在那個老房子地鋪上抻放好被褥，爹就走了。

半小時不到，爹又回來了，掩飾不住一臉的喜悅：“我給一位親戚說好啦，看電影不用買票，只管找他就是，他是把門的，叫閆力靜。”

爹知道我是個電影迷，有回我摸黑跑十多里路去南寨村看朝鮮影片《賣花姑娘》，恰遇發電機故障，直到天傍明才回到葫蘆嘴。

我再次把爹送出進修校大門。大街里人流如潮，一晃不見了瘦弱矮小的爹。突然又看見爹了，不，是那根柳桿子，直上直下，從熙熙攘攘的喧囂聲中冒了出來，于人流之上，一躥一躥，往前蹦跶得還挺快，直到二環路上，被汽車帶起的浮塵遮沒。

高考制度恢復那年，我和二弟臨陣磨槍，想考學，如能考取，會轉為非農業戶口，畢業后國家包分配，就端上鐵飯碗了。那段時間里，爹抽空就削柳條，編籮頭，去集市上賣。其時，爹不舍得省油了，昏黃的燈光中，我和二弟凝眉思索，默讀默記，爹在一旁把柳條撥弄得上躥下跳，簡直就是一幅感人的畫幅。那時葫蘆嘴和別村一樣，出工一天，工值不足兩毛錢，年底算賬，人多勞少的，只能分到半年或大半年口糧，少有誰家能分紅有余錢的。如果我和二弟都能過錄取分數線，書費學費總得籌備吧？爹這是兵馬未動，糧草先行。

天遂人愿，我考上了地區財貿學校，二弟進了地區農業學校。學校每月發給每位學生十八元生活費，卻不夠吃，更甭說去外面零花了。

三個月后的一天，一位外班同學對我說：“有個老頭兒找你，在大門外，不肯進來。”

我猜準是爹，嫌自個兒土氣，不愿登大雅之堂。可老家距離邯鄲一百多里，步行得走兩天呀！爹從來不坐客車，不是暈車，是為省錢。

果然，爹說：“我是步行來的，走了六天。”

我問：“咋走恁長時間？”

爹拍了拍帆布兜，笑哈哈地說：“我帶著一塊磨石，一路為人磨剪子，磨刀，掙了十幾塊吶。”

爹掏出40塊錢塞我手里：“你20，抽空你去農校，給你二弟20，你倆星期天老不回家，猜你們不是不想家，八成是缺少路費，這不，我把積存的籮頭全賣了，專門過來給你哥倆送些零花錢。”

個把月后放秋假，我回到家，爹說：“我也剛到家。”

我大惑：“這二十多天您去哪兒玩啦？”

爹笑得合不攏嘴：“我去山區了，那里風景好，錢也好掙。”

原來，生產隊解散了，緊箍咒也如煙飄散，去哪兒掙錢都中，再不會有人干預。

爹60歲那年初秋，突患腦血栓，半身不遂了。我從糧站風風火火趕回家，送爹去縣醫院。幸虧治療及時，個把月后，爹又能走路了，不過得拄雙拐，搖搖晃晃，隨時有可能摔倒。為此，我寫了一首詩《走鋼絲》：“一場疾病/使大地不再平穩/天空/需要拐杖支撐//一場疾病/改變了一個人/行走的姿態/左搖搖/右晃晃/拿不準下一步朝哪邁//他得找準重心/走完那段鋼絲。”

轉年隆冬，下了一場大雪，雪后，路上的冰有拃把厚，且經久不化。一天早晨，時任柳元鎮副鎮長的二弟騎摩托車去上班，被一輛中巴車撞了，內出血，送到醫院不一會兒就沒了呼吸。白發人送黑發人，爹傷心欲絕，連續三天水米不進。安慰勸說的人擠了一屋子，爹躺在炕上不吱聲，盯著天花板發呆。老尚頭兒進了屋，讓所有人都出去。不一會兒，老尚頭兒喊上飯，娘趕緊往屋里端咸菜端小米粥。

我拉背場問老尚頭兒：“您給我爹說了些啥？”

老尚頭兒輕描淡寫道：“我就說了一句話，老二沒了，可他的兩個兒子還小，需要有人照顧呀！”老尚頭兒是二弟的岳父，他的話說在了點子上。

爹突然變精神了，幫二媳婦鋤地，噴藥，澆地，收割，忙得兩手不閑，兩腳生風。好在他的身體已經復原了，這也沾老尚頭兒的光，讓爹常年吃脈通膠囊，老尚頭兒就是這樣，偏癱后又能平穩走路的。

人過80古來稀，老爹的身體越來越虛弱，尤其入冬后，走幾步路就累得呼呼大喘。他呆在老家，任誰來叫也不挪窩。

“你娘雖然老年癡呆，將就還能做飯。我快死的人了，不能死在外人家！”老爹把兒子和女兒都當成了外人，唯有葫蘆嘴才是他的依傍。

終于，老爹從黑屋搬出來，住進了敞亮嶄新的二層樓房。兒子女兒孫子孫女外甥外甥女，眾星捧月般圍在他身邊。親戚朋友街坊鄰居來了好多人，熙熙攘攘，為諸事奔忙。惟有老爹閑著，精神矍鑠，在相框中，跟生前一樣。