行走在文學的國度里

菜叢

行走在文學的國度里

菜叢

莎士比亞故居

一個人竟然活了四百五十歲，而且還有可能活得更久？！

不要懷疑，這個世上真的會有這種人存在，他可能是死而復活的天神，不然就是留下永恒創作的文學家。

今年初秋，與家人自助行造訪英國。這里可真是西方文學的源頭，我們在溫德米爾如詩如畫的湖區，邂逅詩人華茲華斯如水仙花般的詩行。

我們還前往莎士比亞誕生地史特拉福，他可是在這里出生，進而書寫那些讓他走入不朽的劇本。還有寫《雙城記》的狄更斯，在十九世紀的革命亂世里，他的小說建構出文字的海底隧道，讓倫敦與巴黎連成一體。

當初規劃英國自助行程時，主要想到那位在劇本里聲嘶力竭，探尋人類命運的莎士比亞，他今年可是四百五十歲了，卻沒人在意他的骸骨早化成春泥，時間愈久，反而讓人更加懷念他擁有肉身時的創作。造訪大文豪的故居史特拉福，成為行程的核心。

只是沒想到，我們即將走過的足跡，幾乎都有其他文學家留下的芳蹤及詩行，我走入了一個龐大的文學國度。我們先來到英國最有名的溫德米爾湖區，走訪湖區絕美的山光水色，湖面寧靜得讓人身心全然放松，遠方的山巒，永生永世守護波光瀲瀲的湖泊。這里更是英國桂冠詩人華茲華斯（William Wordsworth,1770-1850）的成長故鄉。

我們走在湖畔，湖面雁鴨熱情招呼，綿羊若無其事在綠草上覓食，我們走入華茲華斯的紀念館，行經他居住過的“鴿屋”，最后走入他寫于兩百年前的成名詩作《水仙》的字里行間，文字的世界與湖畔天地相互輝映：

“我獨自漫游，像山谷上空／悠悠飄過的一朵浮云，／驀然舉目，望見一叢／金黃的水仙，繽紛茂密；／在湖水之濱，樹蔭之下，／正隨風搖曳，翩然起舞。”

我們到達史特拉福，走到雅芳河畔已是傍晚時分，黃澄澄的夕陽，照映我們一路尋覓的行旅，原本要尋找莎士比亞故居，繞了大半小鎮，不見它的蹤跡，我們卻來到一座“莎士比亞”公園，還有四百五十年前莎翁散步過的雅芳河畔。

公園區里有他四個主要作品角色的雕塑，包括最著名的哈姆雷特、麥克白夫人（Mrs.Macbeth）、登基為亨利五世的哈爾王子（Prince Hal）、以及丑角孚斯塔夫（Falstaff），各自代表貪婪、欲望、權力以及復仇四種人性。莎翁本人的雕像則蹲坐在公園的至高點，像個國王般俯看自己的家鄉。

雅芳河穿越小鎮，河畔有無數柳絮隨風飄揚，也停泊許多小船等待出航。我想象莎翁四百多年前，在寫作之余，在古橋散步的身影，他是否望著夕陽，思考人生、命運以及死亡等各個大哉問，清風徐來，吹著四百年后我的影子，一步步向莎翁靠近。

隔天終于找到莎翁故居，迎面而來的是各國觀光客。聽說這里還是知名小說家狄更斯大力募捐所買下的土地，保留了莎翁生前家族的記憶，雖然我相信這棟故居里都是重建的物品，莎翁所留下的氣息，仍然在這塊土地盡情呼吸，到處都遍布他的影子，他的劇院、他所上過課的戲劇私塾學校，大街上也有人扮演英勇善戰的李爾王，要和李爾王拍照，還得付上幾塊錢的英磅。

我寧愿回到莎翁常去散步的小河古橋，它依然潺流歲月的痕跡。古橋上的莎翁，如今散步得更遠了，他走入歷史最深的遠方。

臨走前，我只想再回望古橋與小溪一眼……

到了倫敦，才知國際大都會的繁華，每個車站每個街頭，幾乎都是滿滿的人潮，尤其英國脫歐確定后，大家好像都看中英磅會慘跌，拼命到倫敦旅游。

我們來到倫敦附近的劍橋大學 (以往譯名為康橋)，這里也與文學有著濃厚因緣，中國著名詩人徐志摩在此處，留下文學史里人人必讀的詩作《再別康橋》。

1928年秋天，著名詩人徐志摩最后一次重訪劍橋，只是景物雖在，但詩人卻歷盡生命及感情上的滄桑。一百多年匆匆而過，來游康河的人，他們所搭乘的小船在康河里，偶爾有些美麗的塞車，年輕的學生撐起長篙，讓我們悠游在河岸的綠意，和美麗的國王學院之間。

我看到岸邊的柳樹林，有個既熟悉又陌生的身影，隱隱約約穿行而過，他的兩袖，停留幾片揮不去的云彩，我猜是那詩人帶不走的夢與愛……

尋夢撐一支長篙，

向青草更青處漫溯，

滿載一船星輝，

在星輝斑斕里放歌。

原本還要去拜訪倫敦狄更斯紀念館，卻因我在途中腰部受傷而作罷。狄更斯曾在紀念館原址住過兩年(1837-1839)。如今《雙城記》里書寫的倫敦，卻壯闊地展現眼前，大笨鐘、泰晤士河以及倫敦橋，仿若一張張明信片，寄往心底深處。

我記起年輕時讀到《雙城記》時，小說里引用圣經的名言“復活在我，生命也在我”，這句話震撼了我的心靈，原來生命的詮釋，完全緊握在自己手上，沒人可代替你決定此生如何活著，只有自己能選擇走怎樣的道路。

文字的魅力一直影響這座城市，就算原本不被看好的文學作品，經過修改后大放異彩。法國作家卡斯頓·勒胡（Gaston Leroux）在1910年創作的《歌劇魅影》，經過歲月沉淀后，1986年被音樂家安德魯·韋伯改編成同名音樂劇，上演后大受好評。雖然之前我已看過電影，家里也有全版音樂CD，我們仍選擇體會現代劇場的臨場感魅力。

那天晚上，我們在放映此劇長達三十年的女王陛下歌劇院，聆聽被命運作弄的主角“魅影”，聲嘶力竭高唱如何深愛女主角克麗絲汀，最后更成全了克麗絲汀與另一位男人。戴著面具的魅影，消失在黑暗的劇院地下世界。

散場后，走在夜晚的倫敦大道上，我突然記起莎翁在作品里的吶喊，比以往更深沉地在心中響起，原來在黑夜或白天，數百年來，世人都得面對自己的命運，發出如此的呢喃與嘆息：

“To be or not to be，that isthe question.”

（本文圖片由作者提供）