秋爽來學(xué)

佚名

又到開學(xué)季，忽然想起前兩天看到的一則掌故，清潘榮陛《帝京歲時紀(jì)勝》中說：“京師小兒懶于嗜學(xué)，嚴(yán)寒則歇冬，盛暑則歇夏，故學(xué)堂于立秋日大書‘秋爽來學(xué)。”這不和如今的孩子一樣么：一樣的寒暑假，一樣的秋季開學(xué)，一樣的懶。雖然現(xiàn)在的開學(xué)日，已晚于立秋，但也仍是秋高氣爽的日子。所以這幾個字，真是看得人神清氣爽。只是不知孩子怎么想，放羊了一個暑假，按部就班的小夾板又戴上了。

放假還有更長的。陸游《觀村童戲溪上》里說到“三冬暫就儒生學(xué)”，自注“村人惟冬三月遣兒童入小學(xué)”。也就是說，除了冬閑，其他季節(jié)都不用上學(xué)。細(xì)想想，卻無法羨慕。應(yīng)該是因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，不能全日制讀書吧。沒有參加科舉和做學(xué)問的壓力，自然不用學(xué)那么多，所以也只能一代代“千耦還從父老耕”。

至于《紅樓夢》里寶玉的上學(xué)，在眾人口中，就像個笑話。賈政的反應(yīng)最為直白，當(dāng)眾冷笑道：“你如果再提‘上學(xué)兩個字，連我也羞死了。依我的話，你竟頑你的去是正理。仔細(xì)站臟了我這地，靠臟了我的門！”全是語言暴力，一點(diǎn)也不關(guān)心和愛護(hù)下一代。更讓兒童心理學(xué)家顫抖的，是下面眾清客相公的那句話：“老世翁何必又如此。”一個“又”字，可見非止一次，由來已久。但在那個時代，這才是合格的父親形象。

賈政當(dāng)年的教育理念，也很成問題，看他要轉(zhuǎn)告（指示）校方的幾句話：“那怕再念三十本《詩經(jīng)》，也都是掩耳偷鈴，哄人而已。你去請學(xué)里太爺?shù)陌玻驼f我說了：什么《詩經(jīng)》古文，一概不用虛應(yīng)故事，只是先把‘四書一氣講明背熟，是最要緊的。”顯然他不太在乎素質(zhì)教育，應(yīng)試教育才是硬道理。但在當(dāng)時，這也是世事洞明之言。相比之下，我們?nèi)缃竦男戮幮W(xué)語文課本里，把古詩詞增加到了一百三十多首，真是了不起的進(jìn)步呢。

當(dāng)然賈政后來也改變了對寶玉的態(tài)度。到七十八回，已經(jīng)不再以高考（舉業(yè)）相逼，因?yàn)槟赀~，“名利大灰，然起初天性也是個詩酒放誕之人，因在子侄輩中，少不得規(guī)以正路。近見寶玉雖不讀書，竟頗能解此，細(xì)評起來，也還不算十分玷辱了祖宗。就思及祖宗們，各各亦皆如此，雖有深精舉業(yè)的，也不曾發(fā)跡過一個，看來此亦賈門之?dāng)?shù)。況母親溺愛”云云。

《紅樓夢》是一部關(guān)于成長的書，寶玉、黛玉、賈環(huán)、賈蘭都在成長，連賈政都在成長。

林妹妹對他上學(xué)的態(tài)度，可用一個“哂”字概括：“好！這一去，可定是要蟾宮折桂去了。我不能送你了。”又惦記著“你怎么不去辭辭你寶姐姐呢”，小兒女嬌俏之態(tài)，不說也罷。

其實(shí)真正關(guān)愛他，內(nèi)心對他寄予厚望、眼巴巴指望他這一去就能“蟾宮折桂”的，還有兩個人，賈母和王夫人。可這一段的書里，什么也沒寫。只提一句，見了王夫人，辭了賈母。隔輩人的愛，都是單向的，而且永遠(yuǎn)無法抵達(dá)他內(nèi)心的最深處。沒辦法，人性如此。

寶玉的這趟上學(xué)，在書中留下的標(biāo)志性事件就是鬧學(xué)堂，然后秦鐘夭逝，再然后這條線幾乎就斷了。直到六十六回，才由興兒總結(jié)道：“長了這么大，獨(dú)他沒有上過正經(jīng)學(xué)堂。”似乎也沒什么可遺憾的。起碼從前八十回我們可以知道，他長成了自己本來的樣子。寫一部《紅樓夢》，和做一名科舉達(dá)人，孰優(yōu)孰劣，誰知道呢。

有時想想，我們學(xué)了什么，學(xué)了多少，和自己最終會成為什么人，還是有關(guān)系的。所以，秋爽時節(jié)，來學(xué)就好。

（選自《深圳商報》2017年9月7日。薦稿人：潘光賢）endprint