女兒在美國的白大褂儀式

女兒考上托馬斯·杰斐遜大學西德尼金梅爾醫學院，我們去費城參加了她的開學典禮，也就是白大褂儀式。典禮中，新生都會得到一件醫生白色外套和一個聽診器。先是大學校長的歡迎詞，之后是醫學院院長講話，然后是幾個德高望重的教授談他們的成長之路和人生感悟以及對新生的囑托和期望。

我感受最深的話語是他們對待病人是把人放在第一位，然后才是病。其中一位教授說，他清楚地記得他12歲時因為白血病住院，家人和自己都覺得沒有希望，但是治療他的醫生探病時總是輕輕握著他干瘦的小手，他感到無比溫暖，也更有信心了，開始積極配合治療。最終戰勝了病魔。他感慨地說：“那么多年過去了，很多事情我都忘記了，但是仍然清清楚楚地記得是他那溫暖的手給了我生的勇氣，點燃了我的生命之火。我們對待病人不僅僅是開處方，我們面對的是渴望得到關愛的人?！?/p>

各種講演結束，最后一項是新生宣誓。女兒身著我鄭重給她穿上的雪白大褂，脖子上挎著婆婆細心給她放上的聽診器，胸前抱著女兒，同200多名醫學院的新生莊重起立，上千名坐在觀眾席的大小親友也站起來了。全場鴉雀無聲，一根銀針掉到地上都聽得見。之后，新生們隨著講臺上一個渾厚的聲音，一句一字朗讀《希波克拉底誓言》。

大廳內回蕩著傳承了2400多年古老而又彌新的動聽的聲音：“我鄭重地做最神圣的宣誓。我作為醫學界和醫療機構光榮的一員將忠實于醫學，我將使這門象征正直與榮譽的技術貫穿于我的生活和實踐中，我將尊重和感謝那些傳授這門技術的導師……”

我看著女兒嬌小的身體，她穿著純白的醫生外套，顯得格外純凈。女兒懷抱著平時好動的才三個月大的外孫女，外孫女也穿了一身潔白的連衣裙，此時小小的她仰起頭，睜大了眼睛，仿佛被周圍的氣氛感染，一動不動。眼淚似漲潮的海水悄悄漫上我的眼眶。

在這莊重的場合，我不好意思抬手揩去感動的淚水，眨了眨眼，繼續聽那發自古人又回響在現代人心中的美妙聲音。

在眾人異口同聲的宣誓中，我仿佛聽得見女兒清晰的嗓音，雖然纖細，但那么堅定。她在大學學的是納米物理，畢業后在小學當過科學老師，后來到醫院試驗室做病理研究，現在又要改行當醫生。我覺得學醫太難，時間太長，勸了幾次，改變不了她，后來干脆鼓勵她。期望這一天是她未來成為好醫生的開始。

整理：王貞虎/口述：陳民endprint