校長角色論：校園里讀書最多的人

□文/深圳市固戍小學(xué)校長 楊樹軍

校長角色論：校園里讀書最多的人

□文/深圳市固戍小學(xué)校長 楊樹軍

我們對歷史的熱愛很多時(shí)候是來自現(xiàn)實(shí)生活的挫敗感，除此之外，歷史愛好者多少還有一些不切實(shí)際和偏執(zhí)的傾向。

我一直以來都對宋朝情有獨(dú)鐘，一度曾幻想生活在東京汴梁的某條街巷里應(yīng)該是十分自在的。宋是中國人最溫婉的時(shí)期，也是中國人踐行儒學(xué)價(jià)值最踏實(shí)的時(shí)期，同時(shí)又是儒學(xué)研究的一個(gè)高峰。從宋明理學(xué)入手，你本能地會去搜尋它的源頭，然后你一定會追溯到孔子那里，想從這位儒家祖宗身上找到某種慰藉。你終將發(fā)現(xiàn)孔子就是全體中國人的“留守老人”，兩千多年來，他一直默默地守護(hù)著我們的心靈家園。《論語》里有我們的全部鄉(xiāng)愁，那里還有走入華夏漢民族心靈的秘密通道。

《論語》是古書，歷代注疏者不可勝數(shù)。朱熹的“章句集注”是一定要看的，它是明清兩代科考的指定用書，就算是錯(cuò)的也成了真理。

除此之外，早期的如鄭玄、何晏名氣最大，應(yīng)有所涉獵。近人中，錢穆、楊伯峻、孫欽善、李澤厚都值得反復(fù)研讀，盡管從今天的標(biāo)準(zhǔn)看，那些書也未必都是精品。近人中不少大家都有關(guān)于《論語》的講讀，有些并無太多價(jià)值，如辜鴻銘等。類似的還有當(dāng)今臺灣的一眾學(xué)者，如傅佩榮他們，或熱衷于炮制庸俗化的心靈雞湯，或堆砌他人言論，離經(jīng)典太遠(yuǎn)，有自己的見解者更少；其中的南懷瑾是個(gè)另類，他在學(xué)術(shù)界可能毫無地位，但他那些大雜燴式的講述至少還是蠻好看的。

今人解讀《論語》者似乎更多，我大致讀過的也有數(shù)十上百家。那真是林子大，鳥也多，國學(xué)熱還真不是吹的。至少在我的視野中北大中文系李零教授的書最值得推薦。有自己的理解，而且與經(jīng)典之間的距離拿捏有度，關(guān)鍵是他有考古及古文字研究的底子。

了解孔子應(yīng)先從他所處的社會入手，有關(guān)的歷史是一定要讀的。先秦歷史、中國哲學(xué)史，能見到的我都翻看了。在這個(gè)過程中你一定會遇見《史記》。司馬遷是從精神上繼承孔子最多的文人，他希望自己就是五百年后的漢代孔子。另外《史記》的文字實(shí)在太棒了，讀一遍肯定是不夠的。

從孔子和《論語》再到儒家就像邁完左腳一定會邁右腳一樣，中國歷史上研究儒家的著述可謂多如牛毛。在這個(gè)過程中，《孟子》一定要讀——“孔孟”嘛！孟子比孔子走得遠(yuǎn)，他的氣韻也更生動。從董仲舒開始，兩宋、明清乃至民國時(shí)期大儒眾多，著述也不少。

儒家是中國人的糧店，中國讀書人至少要把《論語》放在心里。有了這個(gè)壓艙石，做人、作文才踏實(shí)。

儒家讀到一定程度，你一定會意識到他對面還一直站著道家呢。

《老子》的體量比《論語》小，但研究者一點(diǎn)也不少。其中的任繼愈和陳鼓應(yīng)算是大陸和臺灣現(xiàn)代研究者中兩位教科書式的代表人物。但孔子是一只狗，我們總是能夠解讀他的臉部表情和身體語言，即便在他“喪家”之后，我們也大體知道他在想什么。老子是一只貓，他的形象一直都是晦澀難懂的。孔子的每句話似乎都有確切的指向，老子說過的每一個(gè)字都讓人不可思議。

從某種意義上講，解讀《老子》幾乎是不可能的。你經(jīng)常可以看到關(guān)于《老子》中同樣的章節(jié)，不同的研究者竟然有完全不同的理解與講讀，而且都能自圓其說。無論江湖地位如何，我都覺得臺灣那幾個(gè)“大師”不管是學(xué)問，還是才情都不足以駕馭“老莊”這樣的經(jīng)典。

相對而言，李零教授的解讀依然值得推薦。

就如孟子緊跟著孔子一樣，《老子》后面緊跟著的是《莊子》。跟他們同時(shí)站在一起的還有諸子百家呢！其中，列子其人其書可能都有問題，但《列子》一書還是可讀的。

儒家即便是非典型宗教，道教可是貨真價(jià)實(shí)的中國本土宗教。

如果說孔子是站在地面上努力前行的人，老子則是站在高山上的。老子在山頂上把地面的情況看得清清楚楚——但他也把自己永遠(yuǎn)架在了山上，他不知道的是釋迦牟尼佛早就來過了。

孔子是大地，老子是天空，佛陀卻是整個(gè)宇宙。

原創(chuàng)于印度的佛教在佛陀滅度不久后開始分裂。上座部主要由僧團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)層組成，他們更注重自我解脫，以小乘教法為主，流傳于東南亞諸國，稱南傳佛教。僧團(tuán)中相應(yīng)的基層教眾則組成大眾部，他們自稱“大乘”，以普度眾生為最高使命。其教法輾轉(zhuǎn)向北傳入中國，并再傳入日本、朝鮮半島及越南。以密宗傳承為主要特色的藏傳佛教是北傳佛教中最具個(gè)性的一支，在青藏高原影響深遠(yuǎn)。

佛教傳播的實(shí)際情況比這要復(fù)雜得多，小乘大乘就是私家小轎車和公共大巴，司機(jī)都是佛祖。今天世界上佛教與基督教、伊斯蘭教并稱三大宗教。在中國也有儒道佛三大宗教，它們之間融合重疊的部分很多，說是三種文化可能更準(zhǔn)確；它們加在一起深深影響了中國人的氣質(zhì)性格及民族文化。

因?yàn)橛羞@樣的背景，加之中國遠(yuǎn)古的神鬼文化和民間的祖宗信仰，佛教本身就是一個(gè)大雜燴。普通人關(guān)于佛教教義的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有與此有關(guān)的迷信多。

兩千多年來，流傳下來的佛經(jīng)部分?jǐn)?shù)量驚人。我們今天閱讀到文字，除了這些經(jīng)典，還有海量的經(jīng)論。有佛教研究專家的、有佛教信徒與修行者，也有大量普通佛教愛好者的。現(xiàn)代西方心理學(xué)試圖要解決的似乎還是當(dāng)年的問題，事實(shí)上，佛陀當(dāng)年的教法依然可以用來指導(dǎo)我們今天的人生。試圖將兩者融合的靈修派一直顯示出其真誠而睿智的一面，他們就是當(dāng)下的“大醫(yī)王”。

我們也許無法確認(rèn)關(guān)于人生和世界佛教是不是究竟見地，但相信對于大部分人來說，它已經(jīng)足夠。我們僅僅是閱讀者，這與成為一個(gè)佛教徒還有十萬八千里，而某種程度的“覺醒”則注定是我們此生不可能完成的任務(wù)。但即便是驚鴻一瞥，與佛陀教導(dǎo)有關(guān)的文字還是讓我們覺得驚艷無比。

讀書肯定是有門道的。從歷史到孔子，再到老子，目前停留在佛教，期間的讀書量一定比泛泛地讀要多得多，專注程度也不同。因?yàn)樽x得多了，也鸚鵡學(xué)舌寫了幾本書：《子曰·我曰》《不可思議的〈老子〉》《每一個(gè)自然長大的孩子都是天使》什么的，差不多有上百萬的文字量；內(nèi)容不見得有多少新意，文字還算活潑。

另外，關(guān)于教育，既是我的工作，也是我的興趣，此類的閱讀與寫作也一直沒有停止。

校長讀書，老師才有可能讀書，然后學(xué)生就會讀書——學(xué)校就是讀書的地方嘛。一定有人擔(dān)心這樣的問題，假如校長整天都在讀書的話，他哪里還有時(shí)間管理學(xué)校呢？關(guān)于這個(gè)問題，我認(rèn)真思考過后，答案就是兩個(gè)字——呵呵！◇

元 元人集錦卷