用三天的時(shí)間，記錄人生百態(tài)
——評(píng)紀(jì)錄片《三日為期》

文_魚叔

在一個(gè)小地方，蹲守三天，記錄下三天三夜里的人間。鏡頭是最忠實(shí)的觀察者，記錄著來來往往的人們，傾聽他們帶來的故事。這就是筆者要說的《三日為期》——互聯(lián)網(wǎng)首檔觀察式紀(jì)錄片。

第一集，名字嚇人又溫馨，《死亡公路上的解憂驛站》。

死亡公路，說的是丙察察線。它被稱為第七條進(jìn)藏公路，也是最艱難的道路。走這條路，能體會(huì)到在天堂和地獄間不斷穿梭的感受。賭上性命才能看到的風(fēng)景，是絕美的。

在丙察察線上，有個(gè)“四川飯店”。這家公路旅店，有一個(gè)大廳，十余個(gè)空房，提供餐食住宿。雖然外表沒有任何稀奇，卻是越野者們口口相傳的必經(jīng)之地。四川飯店的老板名叫老陳。他因?yàn)闊嵝恼塘x，有一種大俠的氣質(zhì)和風(fēng)度，被稱為中國越野界的頭號(hào)網(wǎng)紅。來這里的人，但凡遇到困難，就會(huì)想到老陳。

老陳說，只要自己在，方圓十公里有什么事情，都會(huì)趕過去。距離四川飯店9公里的大流沙經(jīng)常發(fā)生塌方，十分危險(xiǎn)，很多游客被堵在那里，老陳就義無反顧地把游客都接了過來。四川飯店，就像這條死亡公路上的解憂驛站。每個(gè)路過的旅人，都會(huì)留下自己的故事。

大梁，20歲，獨(dú)自騎行的學(xué)生。穿越丙察察線，一般人會(huì)選擇自駕，或者騎行，但裝備不夠齊全，絕對(duì)不敢上路。大梁是一位特殊的騎行者，他從新疆過來走了四十多天。自行車前胎已經(jīng)完全報(bào)廢，只能騎著鋼圈上路。

在路上，住宿也是個(gè)問題。工棚，廢屋，村委會(huì)，飯店屋檐底下，橋洞……他都住過。

這一晚，他在四川飯店院子內(nèi)的空地上，搭帳篷過夜。第二天的早餐是自帶的糌粑。大梁是個(gè)內(nèi)向的人，很少主動(dòng)跟陌生人打交道。攝制組邀請(qǐng)他一起吃中飯，他才說起自己的故事。

從小學(xué)開始的每個(gè)暑假，父母就把他扔在老家不管他。導(dǎo)演問：“會(huì)有怨念嗎？”他沒有遲疑地說：“有。”導(dǎo)演又問：“為什么不嘗試跟他們溝通呢？”大梁端起碗飯低著頭說：“我不想。”然后悶頭吃飯。臉上有著不屬于這個(gè)年齡段的滄桑，為了受過的傷而進(jìn)行一場(chǎng)自我放逐的修行，但這段旅程也注定是他一生中最為寶貴的財(cái)富。當(dāng)走完了，也許他就放下了。

半夜十二點(diǎn)多的時(shí)候，四川飯店迎來了當(dāng)天最后一個(gè)客人。這么危險(xiǎn)的環(huán)境，白天走已經(jīng)膽戰(zhàn)心驚了，一般沒有人會(huì)在這么晚來住店的。這是一位深夜獨(dú)自騎行丙察察線的行者，58歲的大叔許思義。大叔退休已經(jīng)三年了。盡管愛冒險(xiǎn)，但大叔格外注意安全。“我老伴、我女兒女婿三個(gè)人工資加一塊都沒有我退休金高，我肯定犯不著死啊。”工作了四十年，退休之后，才能瀟瀟灑灑為自己而活。

如果你覺得，越野只是年輕人的運(yùn)動(dòng)，大叔不應(yīng)該瞎折騰，那更應(yīng)該看看下面要說的這兩位老人，較年輕的一位是老埃，都已經(jīng)70歲了。另一位，陳燦中老爺子，已經(jīng)84歲了。兩位老人從廣東湛江一路騎行過來。他們說，我們要從這里過西藏，再不來就沒機(jī)會(huì)了。

他們說著笑著，喝著自制的野菜粥，欣賞著路邊的風(fēng)景。老埃說：“景色非常好，美得不行，我還要帶我媽媽來，她94歲了。”

沿途的路非常難走，難道不擔(dān)心后面的路會(huì)越來越難？老埃開玩笑，在家里等死，不如出來找死。他經(jīng)常跟自己的孫子說，等你們大學(xué)畢業(yè)了有媳婦了，跟我出來走一趟，你的思想會(huì)不一樣的。

在丙察察線上，可以遇到形形色色的旅人。有一對(duì)年輕夫妻，一起出來旅行。本來，夫妻倆計(jì)劃50歲之后，開著車周游全國和世界。但現(xiàn)在打算提前退休。丈夫苦笑著說：“我現(xiàn)在怕我活不到60歲。”母親的去世，給了他很大的打擊。

本來，長大了，成家了，想著孝敬老媽，讓從沒有出過國的老媽出去玩一趟。結(jié)果，母親剛辦完護(hù)照不到半個(gè)月，就檢查出來癌癥晚期。做手術(shù)，化療，身體越來越差，在去世之前也沒有出過國。這成了兒子心中永遠(yuǎn)的痛。他說：“我遺憾一輩子。”

母親生命的結(jié)束，也敲響了他的警鐘。生命給你的時(shí)間并不多，不要奢望未來，請(qǐng)活在當(dāng)下。

來說這最后一個(gè)，48歲的小學(xué)老師，巫老師。他是瞞著老媽，借著暑假時(shí)間出來騎行的。怕老母親擔(dān)心，所以對(duì)她撒了一個(gè)善意的謊言，說自己還上課呢。他的戶外法則是，不住店，不搭車。只在四川飯店休息片刻，依舊在野外搭帳篷度過。

他小時(shí)候覺得自己是個(gè)可以拯救世界的英雄，長大后，發(fā)現(xiàn)自己并不是個(gè)仗劍走天涯的俠客，頂多是個(gè)“鍵盤俠”。對(duì)于不道德的行為，他會(huì)在網(wǎng)上口誅筆伐；在現(xiàn)實(shí)生活中遇到，卻總想著唉還是算了吧。

仗劍走天涯，如果做不到全部，那至少做到“走天涯”吧。他承認(rèn)自己是個(gè)懦弱的人，承認(rèn)自己的懦弱，也是另外一種勇敢。

巫老師說，兒子問他，家好為什么還要出去。他想了想告訴兒子，出去才知道家好。

每一個(gè)發(fā)生在四川飯店的故事，都有特別的意義。為什么冒險(xiǎn)？為什么出發(fā)？為了老了之后有東西可以回憶，有故事可以說；為了更好地長大，看看這錦繡山河。為了走出過去，為了好好活著，為了不再遺憾，為了曾經(jīng)的夢(mèng)想……

《三日為期》，就是在一個(gè)小地方，記錄三天三夜里的人間百態(tài)。鏡頭里不評(píng)價(jià)，不議論，只觀察，只傾聽。看后不禁感嘆：大時(shí)代下的小人物們，原來都如此不平凡。而真摯的力量，如此動(dòng)人。