布鞋與生活

文_周常林

看母親和姐姐做鞋，是我童年記憶中最為鮮亮的風景。

上世紀六七十年代和八十年代初，家家都有針線笸籮，都裝滿了做衣做褲、做鞋、被單、補襪等而剩下的布片和布條。那些布片和布條五顏六色，厚薄、新舊都不一樣。剩布積累到一定的數量，就選一個陽光燦爛的日子，把面板、門板、桌面支在太陽底下，用面粉調煮成熱氣騰騰的漿糊，將大小不一、厚薄不一的布料一塊塊、一層層認真地粘起來，在太陽底下曬上幾個小時，就成了硬邦邦的布料殼子。做鞋之前，先找村里的做鞋能手，按照腳的大小，照著棉鞋或單鞋的樣式，先在紙上剪出鞋樣子，然后就把這紙鞋樣子縫在布料殼子上，就那么幾下子，就剪出了鞋底、鞋幫，在鞋底樣子上鋪上多層更碎更小的布料，然后就納鞋底、做鞋子了。

那時鄉村的小孩很少穿像樣的布鞋，大都是穿別人不能再穿的舊鞋和破鞋子，誰能穿上新的布鞋，準會昂首挺胸，在別人面前炫耀一番。除了我母親，我的兩個姐姐也做得一手好針線活。春天，為我做一雙十分好看的布鞋；冬天，為我縫雙黑粗布或者黑條燈芯絨的厚棉鞋。看母親和姐姐做鞋，是我童年記憶中最為鮮亮的風景。

納鞋底是既細致又累人的活兒，他們總是用一塊布包著鞋底再納，想盡辦法不去把鞋兩側的白布條弄臟。夜深人靜時，姐姐坐在床沿，就著煤油罩子燈，彎腰弓背，一手把穩鞋底，一手用力拉拽針線，指掌間力氣用得大，用得均勻，納出的鞋底就平整結實，好看耐穿。有時姐姐為了趕時間，一不小心就扎著了手指。那時我還小，看到姐姐手指上的血，就說：“等我長大了，掙錢買鞋穿，你們就不用吃這苦了。”姐姐微笑著，就算是回了話。

母親和姐姐的布鞋伴我度過了那艱苦的日子和艱苦的學習生涯。母親說：“我們要聽話、爭氣，不和人家比吃比穿，要跟人家比學習比做事，讀書好了，才有出息，做事好了，才有鞋穿。”后來我到離家很遠的地方去讀高中，再后來，我入伍當兵。燈下讀書時，入伍站崗中，我拿出從家中帶來的布鞋，將鞋面貼在心口，貼在臉上，那軟軟的絨毛，鼓舞著我努力學習，勤奮工作。

如今，城市人喜歡上了布鞋，但這些布鞋是工廠生產的，遠比不上親手縫制的土布鞋。

我在生活中漸漸感覺到，無論身在何處，有一雙包含親人惦記和祝福、一雙千針萬線制成的布鞋，心中總是灑滿陽光，感恩之情時刻難忘。