你養(yǎng)我長(zhǎng)大，我陪你變老

文◎淺 淺

你養(yǎng)我長(zhǎng)大，我陪你變老

文◎淺 淺

請(qǐng)你相信我，就像小時(shí)候，我相信不那么年輕的你，有能力養(yǎng)我長(zhǎng)大一樣。

60歲之前有個(gè)好身體

我爸四十歲那年，才有了我。

在那個(gè)計(jì)劃生育極為嚴(yán)格的年代，原本他們不可能生二胎，我的上面，有個(gè)十歲的哥哥。可那年夏天，哥哥和同學(xué)去河邊游泳，再也沒有回來。喪子之痛，讓這個(gè)家烏云籠罩。直到有了我，才讓爸媽重新燃起了對(duì)生活的希望。

據(jù)說我出生的時(shí)候，奶奶不無擔(dān)憂地說：“你都這把年紀(jì)了，以后拿什么養(yǎng)活這丫頭？”

我爸沉浸在巨大的喜悅里，拍著胸脯，信誓旦旦地說：“放心吧，我以后天天鍛煉身體，保準(zhǔn)有能力將這丫頭養(yǎng)得白白胖胖的。”

我爸說到做到。從我記事起，不論是炎夏還是寒冬，每天早晨都能看到他穿著單薄的短褲短袖，繞著學(xué)校的操場(chǎng)，跑完一圈又一圈。那時(shí)的他，在我眼里，高大偉岸得像一座山。

我爸在小鎮(zhèn)中學(xué)教書。那時(shí)的小鎮(zhèn)還很閉塞，會(huì)飚幾句英文的老爸很洋氣，也很有威望。作為鎮(zhèn)上唯一的英語老師，他送走了一批又一批的學(xué)生。

我爸都計(jì)劃好了，再過二十年，等他六十歲退休的時(shí)候，我差不多也已經(jīng)上了大學(xué)，能夠自力更生。所以他的任務(wù)是在六十歲之前，有個(gè)好身體，以及將教書育人這項(xiàng)事業(yè)做強(qiáng)做大，靠這份薪水養(yǎng)我長(zhǎng)大。

可是，就在我上初中那年，學(xué)校新聘了一位剛畢業(yè)的大學(xué)生來教英語。起初，我爸沒將人家放在眼里：“就一小毛孩，沒半點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，能帶學(xué)生？”

誰知第一次統(tǒng)考，人家小姑娘所帶的班級(jí)不僅出了年級(jí)第一名，平均分也高出我爸所帶班級(jí)一大截。有學(xué)生私下里反應(yīng)，我爸英文讀音，和人家大學(xué)生比起來，太蹩腳了。發(fā)展到后來，有學(xué)生家長(zhǎng)開始將自家小孩轉(zhuǎn)到隔壁班級(jí)。

換班級(jí)的人數(shù)多了，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)出于壓力，只好又招聘了一名大學(xué)生，頂替了我爸的崗位。當(dāng)然，我爸還是老師，只不過變成了在小鎮(zhèn)最不受待見，經(jīng)常被主課老師占課的體育老師，薪水也跟著少了一大截。

我爸很受傷，也很頹廢，仿佛一夜之間熬白了頭。

文人的自尊，讓他很想甩胳膊走人，可他不能。那時(shí)我才 13歲，我媽剛剛面臨下崗，這個(gè)家還需要他。

我爸開始琢磨其他的副業(yè)。他在學(xué)校食堂，給我媽租了個(gè)店面賣早點(diǎn)。每周輪到我爸主持早操大會(huì)時(shí)，他就會(huì)站在大喇叭下，不厭其煩地宣傳我媽做的油條大餅如何干凈又美味。每當(dāng)這時(shí)，臺(tái)下總是傳來一片哄笑聲。私下里，學(xué)生們?cè)絹碓角撇黄鹚屑议L(zhǎng)認(rèn)為，他不配為人師。

我開始為有這樣的父親感到臉紅。

有一天，我聽到同學(xué)在背后議論，回到家朝他發(fā)了一通火：“你下次能別打廣告了嗎？這樣會(huì)讓我在同學(xué)面前抬不起頭來的。”

我爸愣在那，半晌，一個(gè)人進(jìn)了房間。我有點(diǎn)難過。那個(gè)在我心里，像樹一樣高大的父親，正一點(diǎn)點(diǎn)被現(xiàn)實(shí)推著遠(yuǎn)離。后來的他，讓我覺得陌生，且丟臉。我漸漸不再像小時(shí)候那樣黏著他，一心只想早些離開小鎮(zhèn)，離開這個(gè)家。

爸爸像個(gè)無所適從的小孩

第一次真正離開，是我考到北京上大學(xué)。

那個(gè)暑假，我爸心情好到爆表，他樂呵呵地在校門口捯飭了一家書店。那時(shí)距離他退休，還有一年。有人在背后嘲笑他鉆到錢眼兒里了，真能折騰。也有親戚替他說話：“老蔣這樣，還不是為了女兒，也是沒辦法。”

我當(dāng)然知道我爸是為了我，可他就這樣成為大家茶余飯后的談資，讓我覺得既尷尬又難堪。我都想好了，一上大學(xué)就申請(qǐng)助學(xué)貸款，周末去做兼職養(yǎng)活自己，不讓他再為我操心。

可那天晚上，當(dāng)我說出心底的想法時(shí)，我爸一下子就急了，生氣地?cái)[擺手說：“我還沒老呢，你就這么瞧不起你老爸了？你現(xiàn)在的任務(wù)是好好讀書，別的什么都不用想。”

我還想說什么，他已經(jīng)戴著老花鏡坐在桌子前，埋頭核算這個(gè)月書店的成本和收益了，再也沒有當(dāng)年抱著我背古文和念A(yù)BC的文人風(fēng)采。他變得精明又世故，越來越像個(gè)商人，離我也越來越遠(yuǎn)。

開學(xué)前，我爸托人買了兩張去往北京的車票。其實(shí)我的心里，是不想讓他送我的。奈何他的興致很高，我到了嘴邊的話，又咽了回去。

那是我爸第一次去北京。

站在京城的腳下，我能感覺到他的手足無措。這些年，他在小鎮(zhèn)也算個(gè)話題人物，但到了北京，他怎么就一下子慫了呢？我?guī)フ揖频辏缓笕W(xué)校繳費(fèi)報(bào)道，領(lǐng)取物品，他像個(gè)無所適從的小孩，緊緊跟在我身后。看到別人的家長(zhǎng)將一切都安排得妥妥當(dāng)當(dāng)，他卻茫然不知所措地站在旁邊，我不禁有些鼻子發(fā)酸。

有時(shí)也會(huì)想，如果他年輕一些，是不是現(xiàn)在的這些問題，就不是問題了呢？

第二天下著大雨，我送他去車站，給他買了水果和面包。可當(dāng)我將這些拿給他的時(shí)候，他卻黑著一張臉說：“誰讓你亂花錢的？”

我積壓在心底里的委屈瞬間爆發(fā)了出來，和他大吵了一架，吵完之后，我馬上就有了悔意。這些年，他對(duì)自己向來都是這般吝嗇，牙縫里省出來的錢都給了我。可我終究在接到他報(bào)平安的電話時(shí)，一句道歉的話都沒有說出口。

靠著小書店，大學(xué)四年，我爸硬是沒讓我的學(xué)費(fèi)貸款，每個(gè)月的生活費(fèi)也會(huì)準(zhǔn)時(shí)打到卡上。而我沉浸在大都市五彩斑斕的生活里，漸漸習(xí)慣身后有個(gè)可以讓我依靠的家，習(xí)慣他替我遮風(fēng)擋雨。

“見到你，我也就放心了。”

畢業(yè)后，我留在北京。

有一天，我在上班，我爸突然打來電話，說小城電視臺(tái)正在招人，讓我趕緊買票回去面試。我一口回絕，可他還是三番五次地將電話打來，讓我再考慮考慮。

次數(shù)多了，我有些不耐煩：“你又不是不知道，沒點(diǎn)關(guān)系，怎么進(jìn)得了電視臺(tái)？你能找到關(guān)系嗎？”

我以為這番話會(huì)讓他死心，沒想到兩天后，他在電話里興高采烈地說：“丫頭，我去找了二伯女婿家的遠(yuǎn)方表叔，人家和臺(tái)長(zhǎng)是老同學(xué)，說是能幫上忙。你趕緊回來，別耽誤了面試時(shí)間。”

我有些哭笑不得。他天真地以為，學(xué)新聞專業(yè)的我，進(jìn)了電視臺(tái)，就有了鐵飯碗。卻不知道這些年，我在專業(yè)之外，自學(xué)了英語和營(yíng)銷，志向遠(yuǎn)不在一個(gè)小縣城的電視臺(tái)。

聽我說完自己的想法，他有些悵然若失：“哦，那也好。可是回來不也挺好嗎？”我沒再給他時(shí)間繼續(xù)探討這個(gè)話題，找了個(gè)借口掛了電話。

我沒想到，我爸第二天來了北京。

他下了車才給我打電話，有些怯怯地說：“你在忙嗎？要是忙，我就在車站里待會(huì)兒，你下了班來接下我可好？”

那會(huì)兒，我的事業(yè)開始初見眉目，整天忙得像個(gè)陀螺，壓根就顧不上他。他也不急，每天做好飯菜在出租屋等我。

三天后，我負(fù)責(zé)的項(xiàng)目順利通過，心情大好，休假一天，帶他逛北京城。那時(shí)他已經(jīng)63歲，白發(fā)遮也遮不住了，但走起路來還算穩(wěn)健。同行的朋友夸他年輕，看不出年齡，這讓他很是得意。

站在長(zhǎng)城的好漢坡上，他一臉驕傲地問我：“怎么樣，你爸不錯(cuò)吧？”我點(diǎn)頭附和，多年不溫不火的關(guān)系，好像在那一刻，變得親近了些。

晚上在簋街吃飯，我收到升職加薪的郵件。他喝了點(diǎn)二鍋頭，情緒有些激動(dòng)：“丫頭，看到你能獨(dú)當(dāng)一面，我也就放心了。”

不知道為什么，我突然就想掉眼淚。

爸，請(qǐng)慢些老

實(shí)際上，我爸對(duì)我，終究是不放心的。

后來的這些年，他比我媽還要操心我的婚事。天知道他用了什么方法，在小縣城找到那么多和我年齡相仿，且同在北京的小伙兒。那段時(shí)間，他隔三差五給我發(fā)短信，叮囑我和別人見面時(shí)，要打扮得漂亮得體些。然后還不忘來一句：“愛笑的姑娘，運(yùn)氣不會(huì)差哦”。