可可西里守護者

文圖｜陳凱姿

可可西里守護者

文圖｜陳凱姿

布瓊說：“申遺成功的可可西里，并不是一勞永逸的。”如今，對可可西里的保護，從動物延展到更大的生態(tài)圈，守護行動一直在路上，甚至擔子更重。

索南達杰保護站外景

2017年7月7日，第41屆聯合國教科文組織世界遺產委員會會議一錘定音，宣告中國青海可可西里列入世界自然遺產名錄。得到消息的那天下午，可可西里國家級自然保護區(qū)管理局黨組書記布瓊覺得“完成了一生的使命”。

青海可可西里國家級自然保護區(qū)總面積450萬公頃，是21世紀初世界上原始生態(tài)環(huán)境保存較好的自然保護區(qū)，平均海拔在4500米以上，境內棲息著藏羚羊、野牦牛、藏野驢等珍稀野生物種。據不完全統(tǒng)計，該地共擁有大小湖泊7000余個、古冰川255條。但因其氣候環(huán)境惡劣，杳無人煙，人們給可可西里起了一個可怕的綽號—人類禁區(qū)。在20世紀90年代，一大批盜獵者難擋誘惑，賭命式地來到這里槍殺珍稀動物藏羚羊。時任玉樹州治多縣委副書記兼西部工作委員會書記的索南達杰是第一個把槍口對準盜獵分子的人。1994年，年僅40歲的索南達杰成了新中國歷史上首位為保護藏羚羊而獻出生命的官員。

23年如翻書簡。2017年，第三代巡山隊伍的指揮棒交到了布瓊手中。藏語“布瓊”是“小男孩”的意思。收治喂養(yǎng)小羊羔的時候，布瓊輕輕撫摸著它們，笑得像個孩子，而當提及盜獵分子他卻變了臉色。

“這片4.5萬平方公里的濕地上，已經近10年沒有過槍響。”但布瓊依然心有擔憂：自1997年保護區(qū)管理局成立以來，幾十名巡山隊員用巨大犧牲換來可可西里今天的寧靜。但如果我們不繼續(xù)堅守，盜獵者仍將無孔不入，‘槍聲’隨時會響起。

布瓊說：“申遺成功的 可可西里，并不是一勞永逸的。”如今，對可可西里的保護，從動物延展到更大的生態(tài)圈，守護行動一直在路上，甚至擔子更重。

“舍命拼下來的可可西里”

第一聲槍響猶在布瓊耳邊。在索南達杰犧牲的第二年，65名“臨時工”加入巡山隊，為守護藏羚羊而奮斗。

在職者中年齡最大的呂長征今年54歲，兩次高原肺水腫幾乎摧毀了他。

2002年12月，正在巡邏的呂長征突然感覺肺里“氣不夠用”，走幾步就昏倒在地。經過兩天一夜的搶救，醫(yī)生看著病人已經不會閉合、沾著一層泥土的眼瞼，告知家屬：如果第二天中午12點沒醒，就準備后事。11點半，醫(yī)院的擔架剛準備好，呂長征竟然醒了過來。

5年后，剛進山的呂長征感冒、咳嗽，出現了和之前一模一樣的癥狀：肺罷工了，只有喉管上半截在吸氣。這次又靠及時撤出打點滴、吸氧氣保住了命。

2005年藏羚羊產羔季節(jié)，與呂長征同年入隊的拉巴在運送物資途中遭遇車禍，被路過的解放軍部隊救起。拉巴前后經歷了9次手術，借著十幾枚螺絲固定的人造股骨頭勉強行走。他仍記得當時的情景：整個身子夾在癟掉的車里，左邊膝蓋爛得像爆米花

他們不約而同把這樣的經歷歸于奇跡。

要知道，這一批巡山隊員，是和盜獵分子真刀真槍干過的。

日常巡山一般計劃10天，帶上12天口糧。一旦下雨，車會陷入沼澤，隊員們趴在泥地里用手挖，這頭挖出來，那頭又陷下去，來來回回，最糟時1公里要走3天。棕熊、狼、寒氣和盜獵分子的槍，每一樣都能置人于困境。

一旦發(fā)現盜獵者，巡山隊便跟著車輪印進山，找個高的山梁住下，不帶帳篷，也不抽煙、不做飯。一到晚上，尋光摸過去，就會抓住正在吃飯或睡覺的盜獵者。有時，亡命之徒也會開槍。一次，拉巴抓人后驚覺繳獲的槍里子彈都已上膛。

盜獵者沒能比巡山隊員更堅強。2007年后，可可西里的槍聲基本消失。藏羚羊從盜獵最猖獗時期的不足2萬只，增加到6萬多只。直到申遺成功的今天，呂長征所說“舍命拼下來的可可西里”，總算等來一個結果。

如今的藏羚羊見了人、見了車，眼里再沒當年的驚恐。12年后再上卓乃湖，拉巴熱淚盈眶：“它們不跑了，但我們還記得。”

2003年，布瓊赴保護區(qū)管理局任森林公安分局局長，管理局目前正式職工加起來只有37人，還有34人是“臨時工”。一線職工平均每人管護面積達到1000多平方公里，但還是有人愿意“把一輩子扔到這里”。“因為可可西里人愛可可西里。”布瓊說，別的原因也解釋不通。

布瓊（左）和同事給藏羚羊喂奶

“愿她永遠神秘”

每年5月始，生活在青海三江源、西藏羌塘和新疆阿爾金山的藏羚羊都前往卓乃湖產仔，原因至今仍未明。可可西里的神秘，就像藏族人“從娘胎出生就接受的文化”。

在可可西里保護站，老鼠時常出沒。工作人員不會追、不會打，而是弓著背，雙手手掌向外貼地，像哄孩子一樣請出去。隊員們說，它們是進來搬自己想要的東西，拿到就會出去，不會做什么壞事。

布瓊說，這是對生命的尊重，更是一種環(huán)保理念。為此他拒絕接受“500萬元滅鼠兔”的項目。“以前狼和鷹都是鼠、兔的天敵，人來了，它們離開，鼠、兔就多了。”

“大自然對人類的懲罰越來越多了，我們自己再不做好，多少年后它會更多地報復我們。”布瓊自2011年任可可西里保護區(qū)管理局黨組書記以來，一直叮囑司機按照原來留下的車轍走，盡可能不留下新的印跡。在路上，只要見到礦泉水瓶，他都會示意停車下來拾撿，遇到青蛙和剛孵化的雛鳥，也會小心避讓。

這些年來，玉樹人為保護三江源付出了很多。有人曾建議布瓊在此發(fā)展旅游創(chuàng)收，被斷然拒絕。布瓊認為再多的錢也無法衡量這片濕地對整個氣候的平衡和調節(jié)作用，申遺之后更要堅決予以保護。

巡山多年的布瓊認為可可西里一旦被破壞，100年也恢復不了。他希望這種神秘感能一直保持，不要留下更多人類的足跡。“愿她永遠神秘，人們遠遠看著、想著就行。”

布瓊（左二）與巡山隊員合影

“與濕地握手”

近些年，國家加大了對可可西里保護的力度，巡山隊員的設備有了很大提升。可可西里已經基本沒再出現過武裝盜獵現象，藏羚羊種群逐漸恢復。

2017年8月29日下午，索南達杰保護站開通衛(wèi)星通信固定站，并將在近幾年延伸至可可西里所有保護站，可可西里成為中國四大無人區(qū)中首個接入互聯網的地區(qū)。這為巡山隊員反盜獵、反非法穿越、救援等日常工作提供更多便利及科技支撐。保護區(qū)借助視頻實時傳輸系統(tǒng)就可完成安全防衛(wèi)、生態(tài)監(jiān)測、訪客識別等一系列工作。遠程智力支援、科學研究在這里也將成為可能。

但是，全球氣候變暖對可可西里生態(tài)的破壞日益嚴峻，守護者們肩上的擔子并未減輕。

不久前，青海省氣象科研所發(fā)布衛(wèi)星遙感監(jiān)測數據：卓乃湖系列湖泊群的卓乃湖、庫賽湖、海丁諾爾湖和鹽湖面積與2016年同期相比，鹽湖面積擴大4.5平方公里。這表明鹽湖上游的卓乃湖、庫賽湖和海丁諾爾湖均已失去部分儲水功能，生態(tài)狀況令人憂心。

2016年，中共中央總書記習近平在考察青海時強調：青海最大的價值在生態(tài)、最大的責任在生態(tài)、最大的潛力也在生態(tài)，必須把生態(tài)文明建設放在突出位置來抓，尊重自然，順應自然，保護自然，筑牢國家生態(tài)安全屏障。

2016年10月1日，《青海省可可西里自然遺產地保護條例》（以下簡稱《條例》）正式施行。《條例》明確規(guī)定嚴禁開山、采石、取土、采礦等活動，嚴禁擅自引進外來物種，嚴禁非法捕殺國家重點保護野生動物，嚴禁擅自移動或破壞遺產地標識牌。

5年前，一批外國專家曾來到這片無人區(qū)，看到可可西里的保護現狀，他們當即給出評語：中國真正在行動。

“選擇留下的人，都背負著使命。”布瓊說，以前大家只是保護藏羚羊，后來擴大到整個三江源生態(tài)體系，并延伸到少數民族文化保護。

可可西里申遺成功同一天，玉樹新博物館正式開放。館長尼瑪江才告訴記者，博物館收集、整理和展示三江源流域內的各類自然遺產，專門開設了可可西里展區(qū)，進行生態(tài)文明教育和傳播。青海世界遺產辦公室主任王志川說，接下來的工作還有很多，例如對可可西里做出生態(tài)環(huán)境檢測總體規(guī)劃；與科研機構、專業(yè)院校合作，提升隊伍管理能力等等。

對于保護手段，布瓊坦言：“由于可可西里本身的獨特性，幾乎無經驗可借鑒，管理局每一次嘗試都是在開創(chuàng)新的模式。”以前各保護區(qū)以公路為界，如今成立國家自然公園后，阿爾金山、羌塘、三江源和可可西里信息共享，保護效率提高了。

2017年7月27日至8月2日，首屆上海國際綠色電影周在滬舉行，《可可西里》入圍其中。布瓊說電影中最難忘的畫面，是每年將失散小藏羚羊放歸自然時，羊跑了一段路，還會回頭瞅瞅，再繼續(xù)往前。

“人類若能和這片濕地親切握手，該有多好。”

陳凱姿 解放日報、上海觀察新聞 記者