馮小剛：“《芳華》是我心愿清單的最后一部。”

文／顧小喜

馮小剛：“《芳華》是我心愿清單的最后一部。”

文／顧小喜

這個元素加那個IP，這個大咖加那個小花，合起來等于多少票房。這些近年來衡量一部影片是否具備商業(yè)價值的條件，對馮小剛來說特別沒有意思，所以他開始用電影來造夢和圓夢。

《我不是潘金蓮》就是他用圓畫幅給自己造的夢境；而在59歲生日的時候帶著一幫年輕人走進了《芳華》的世界，用他的話來說四個字，“圓夢，過癮！”

整部電影中讓我印象最深刻的畫面有兩個。一，年輕的女孩子們在年代感極強的練功房里跳著舞蹈，美好的光線打在她們干凈的面龐上，畫面美到讓人心都變得柔軟起來。

二，很多年過去，大家各奔東西，黃軒飾演的劉峰因為在戰(zhàn)爭中失去了一條胳膊過的窘迫，要靠給別人運東西為生。戰(zhàn)友郝淑雯看見劉峰被人圍攻撕扯著嗓子大喊到：“我x，你們打戰(zhàn)斗英雄！”這一句話一出來，震的人腦殼都在響。是的，那個年代的人知道什么是底線。

而在剛剛看罷片的昨日，突然意識到這種對于底線的把控，已經(jīng)越來越不清晰了，這個時代的人們滿滿變得學(xué)會避重就輕。

電影是在北大百年講堂進行的內(nèi)地首次放映，現(xiàn)場大多數(shù)都是北大的學(xué)生。影片放映時哄堂大笑的掌聲出現(xiàn)了兩次：第一次是林峰向林丁丁表白是說怕影響她“進步”，所以想等她入黨后才說；

第二次是林峰強抱著林丁丁，被兩個男人看見，她們說林丁丁腐蝕“活雷鋒”。同來到現(xiàn)場經(jīng)歷過那個年代的中老年人淚眼婆娑的狀態(tài)相比，不知道學(xué)生們哄堂大笑的掌聲是對這些臺詞中諷刺性的認(rèn)同還是僅僅因為年代反差而覺得可笑。

可能對于馮小剛來說，年輕人是否真的喜歡這部電影并沒有那么地重要。終究，這是他早就準(zhǔn)備好要獨飲的酒。

每個男兵心里都住了一個文工團女兵。

《電影》：您怎么描述您的青春？

馮小剛:非常美好。當(dāng)時去部隊文工團是被所有人羨慕的，19歲到27歲這段時間，我就在文工團度過的。它滿足了我那個時候的所有愿望，我喜歡畫畫，我愿意成為一名專業(yè)的美術(shù)工作者。同時，我也愿意成為部隊文工團的一員，兩個愿望都實現(xiàn)了。所以當(dāng)1984年我要離開文工團的時候，我是非常非常不舍的，那里記錄了我的青春最好時光。

部隊文工團生活的這一段在日后很多年都記憶深刻。回憶起往事很多事都被忽略掉，但惟獨這一段生活一直長在我的心理，揮之不去。當(dāng)腦子里面一片黑白的時候，惟獨這一段生活是有色彩的。

《電影》：文工團女兵在您記憶中是什么樣的？

馮小剛:文工團舞蹈隊每天中午洗澡，她們身上有著洗發(fā)水的香氣，每人拿著一個臉盆，晤晤晗晗地從我的身邊走過。那時我為了見她們，準(zhǔn)時拿著飯盆去食堂。有時候沒看見，我不甘心，又返回來，甚至來來回回三趟。

《電影》：編劇嚴(yán)歌苓老師也在文工團呆過。

馮小剛：我一直等著一個女作者來寫，因為最深的印象是文工團的女孩。我和嚴(yán)老師都是從那個時代走過來的，我們也都是文工團的軍人，她是舞蹈隊的，我是畫畫的，時間過去快四十年了，我們依然對那段生活念念不忘，一直渴望把它搬上大銀幕，讓大家看到一代人的經(jīng)歷。

《電影》：片名《芳華》是您起的還是嚴(yán)老師起的？

馮小剛：歌苓一開始給它起了個名字叫《他觸摸了我》，所以最初的原著里整個故事是由劉峰觸摸林丁丁的事件引起的，好像和我想拍的東西有不一樣的地方，然后這個名字吧過審可能也不會很順利（笑），我就說要不咱們換個名字？歌苓說要不叫《芳華》怎么樣？我說這就是我想拍的電影的名字！“芳”是指芬芳、氣睞，“華”是指繽紛的色彩，非常有青春和美好的氣息，很符合記憶中的美的印象。

《電影》：您找的這些演員也差不多二十歲左右，怎么評價他們？

馮小剛：現(xiàn)在的小孩兒，大部分特會來事，眼神也比較復(fù)雜。導(dǎo)演啊制片的攢一個酒局，他們就能跟著敬一晚上的酒，特別會說話。我這個《芳華》里不能找這樣江湖氣的演員，那個年代的年輕人沒有這么會來事！必須要有干凈的臉，但不能整過容，我覺得不需要那么完美，有些瑕疵反而特別動人。

《電影》：怎么讓這些年輕的演員們對那個時代感同身受？

馮小剛：提前四個月就把她們集中在一起集體生活，同吃同住，真的要培養(yǎng)戰(zhàn)友的感情。我從一開始就說，誰都不許拎個小名牌包招搖過市，不許化妝，要穿的樸素一些，文化衫和牛仔褲就可以了。

這點都影響到黃軒了，本來他帶了搬凳子打飯什么的經(jīng)紀(jì)人，但是看那幫女孩兒都不這樣，他也不讓那個人幫忙了。大家在一起排了很多節(jié)目，聽當(dāng)年的歌曲看當(dāng)年的劇本，為的就是能沉進去體會當(dāng)年的感覺。花了幾千萬去搭了文工團整個院子的景，讓他們在那個院子里生活，慢慢就脫胎換骨了。

《芳華》是很有度數(shù)的紅酒，我一杯喝下去一直暈到現(xiàn)在。

《電影》：我之前看過一篇文章，標(biāo)題寫的是“馮小剛拍了三十年沒人拍的題材”。您覺得這句話說的客觀嗎？

馮小剛：我真的不是唱高調(diào)，你也知道我這個人自由散漫慣了，發(fā)牢騷的時候多，但是只要提起這種事，我就覺得自己該做點什么。對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中犧牲了那么多軍人，那么多年輕的生命，還有很多人心靈和身體都受到了創(chuàng)傷。

這些年輕的士兵可以說是我和歌苓的同代人，廣義上說也是我們的戰(zhàn)友。現(xiàn)在很多年輕朋友在我微博下面留言，問這個片子里打的是什么仗，這太不應(yīng)該了吧！我覺得作為從部隊里出來的軍人和導(dǎo)演，有義務(wù)讓這些烈士被大家知道，他們應(yīng)該被尊重被膜拜，成為榜樣！

《電影》：所以劉峰的戰(zhàn)爭戲用了六分鐘的長鏡頭？

馮小剛：我們在戰(zhàn)爭戲這部分的筆墨不多，所以我不舍得把鏡頭給別人，一定要讓它跟著劉峰，不能切開。這個長鏡頭上下左右都來，一會升上去了一會又降下來，這一切都是想給觀眾看，攝像機就像觀眾的眼睛一樣，可以帶你感受到戰(zhàn)爭的殘酷。

我們拍了很多抗日戰(zhàn)爭的影視作品，本來抗戰(zhàn)是特別嚴(yán)肅的一件事，是非常血腥的，但是很多創(chuàng)作者都拍成了“手撕鬼子”，一個民兵可以干掉幾十個鬼子，用這么一種方式你以為你在丑化鬼子，其實是對自己的不尊重。大家也看到我們拍起來的難度，因為很多鏡頭限制了拍法，全世界沒有一部電影這么拍過。

《電影》：除了戰(zhàn)爭戲外，影片中非常頻繁地使用了長鏡頭。

馮小剛：因為我對文工團那個時期的記憶是有一種光線在流動，那些年輕女孩子們的笑容，她們的身影如波光一樣在陽光里流動，我的腦子里經(jīng)常像有一道光似的甩過去，然后就呈現(xiàn)出一張張的臉來，所以整部電影很多地方我都是長鏡頭拍的。

比如，穗子拉開簾從里面穿了一身緊身衣服出來，大家說穗子當(dāng)了多少年沒屁股的兵，今天終于有屁股了。整個這一段直到陳燦來到女生宿舍偷偷放鄧麗君的歌，一個紅紗搭在日光燈上，鏡頭回到正面，這么大一場戲都是一個鏡頭，這種一鏡到底的鏡頭在我們電影里比比皆是，特別多！

《電影》：劉峰這個角色是否有具體的真人做參考？

嚴(yán)歌苓：人們很多時候都喜歡把美德堆積在一個人身上，這是他們給自己創(chuàng)造的希望，所以當(dāng)這個人出現(xiàn)了一些不怎么理想和行為，比如說想去觸摸女孩子，在當(dāng)時看來就會讓所有人的幻夢破滅，在他們看來這是不堪的，這些動作不在人們對劉峰想象的規(guī)定動作里，忽然之間他所有的美德都會被人們否定。你想象如果耶穌從神壇上走下來觸摸了一個女孩說我愛你我想要摸你，那人們是不是都會嚇壞了。

《電影》：對于結(jié)尾您怎么理解？因為最終感覺您對劉峰還是有悲憫之心的，看似給了他一個英雄遲暮的結(jié)局，其實還不算是個悲劇。

嚴(yán)歌苓：他就是我們那個年代的象征，是一顆螺絲釘。我覺得他最后的結(jié)局還算圓滿的，最終一直喜歡他的小萍找到了他，兩個人能生活在一起，雖然是旁人看來很邊緣化的生活，但是可以想象出來他們的相濡以沫。

《電影》：同之前“馮小剛”標(biāo)簽的作品相比，《芳華》最大的不同是什么？

馮小剛：這部電影，從開始創(chuàng)作到拍攝到最后的剪接，我都特別享受。還記得當(dāng)時把文工團的景搭起來后，看著她們走在里面，我恍如隔世，好像真的回到了曾經(jīng)。

關(guān)機那天我特別不舍，不舍得這些演員的離開，不舍得建起來的文工團在我眼前就如海市蜃樓般消失了。這部對我有特殊的感情，一直揪著我的心，所以我要把這種感覺拍下來。

我是2002年的時候開始寫《我把青春獻給你》，當(dāng)時就萌生了想把這樣的記憶拍成電影的愿望，這么多年過去了，在我馬上60歲的時候拍這樣的一部電影，所以這個記憶是被一些美好的片斷放大了。《芳華》是很有度數(shù)的紅酒，我一杯喝下去一直暈到現(xiàn)在，這是我人生中拍的最過癮的一部戲。

《電影》：這個國慶檔的電影有很多，《芳華》的看點主要體現(xiàn)在哪些方面？

馮小剛：這個國慶節(jié)有很多電影類型供大家選擇，但是《芳華》是不會跟任何一部撞車的。它不時尚但很清新，我覺得在未來一兩年的時間里都不會跟別的電影撞車。

“光陰故事”組圖

苗苗芳華對我來講是汗水、淚水，是經(jīng)歷過后帶來的幸運，是導(dǎo)演給予我的芳華。

楊采伍心中的芳華是一群如花貌美的女孩子。

王可如小芭蕾的芳華就是沐浴后的肥皂香氣，是舞臺上的笑眉如花。

鐘楚曦芳華是最好的時光。

李曉峰感謝自己練手風(fēng)琴的芳華歲月促成了出演《芳華》的機會。

隋源芳華是練功房里的橙色陽光。

王天辰

馮小剛用詩意鏡頭描繪絕色青春

文工團姑娘們舞姿綽約

鐘楚曦飾演《芳華》女主角蕭穗子