時間書（二首）

嚴英秀

致女兒

我緊挨著空虛

坐著。整整一個冬天

幾乎沒換過更好的姿勢

有時，我做出忙碌的樣子

好像一場雪就要飄起

你也剛好來到了我的門外

事實上，小雪無雪，大雪

亦無雪。而你或?qū)w來，但

必得遠去。我能做的，只是

急急伸出的雙臂再徒然地收回

一如四百公里之外的那個人

一如在無數(shù)個冬季

兀自老去的那個人

如今，她的樹上

再沒有可以落下的葉子了

如今，她讓兩只手毫無目的地

耷拉著。方向，于它們已失去

意義。凡門都是墻

她偶爾抬頭，看看四方的天空

低頭嘟噥一句：唉，今兒

又不出日頭

你不知道我為什么

想起你，就會想起她

不只是因為一根紐帶，命脈般連結(jié)著

你我她

不只是因為你，這么快，我就開始

重蹈她的覆轍：等待，張望，和

盡頭的虛妄

事實上，我只是在冬天

才更多地想起她

整個春天，整個夏天

我忙著裝扮你的鮮艷

然后，葉子一片片落下來了

葉子都落盡了

雖然并沒有一片雪

落下。可我的手，還不能

習慣落空。我正在慢慢明白——

我之所以焚心似火繞著你飛旋

是因為我以為我這樣，就是在

完成她

仿佛宿命？我

給予的越多

虧欠得也越多

致母親

這么多的春天，突然就涌到了

我的眼前。我還沒準備好

用怎樣的詞語贊美它們，它們

呼啦啦全開了

這滿河谷的桃李

這香透了整個夜晚的

紫丁香。這雪也似的

白海棠。這碧桃的紅

簡直紅過了南方的木棉

一群玉蘭，曾經(jīng)以白鳥的姿勢

住進了我的詩

今年，只遲了一步

那振翅的雙翼就成了

一方方白手帕——舊書包里那些

純白的棉。純白上面細碎的

花朵。以及或明或暗的

格紋。起初，它們是被

整齊地疊放進去的

后來，青春潦草的汗水

和淚水，弄亂了它們

再后來，它們便被永遠地留在了

舊日子的褶皺里

這世界，越來越多了

更方便更精巧的東西

沒有誰，再用手帕擦拭春天的

壞天氣里，落淚的眼睛

一朵玉蘭

讓人想起一方手帕

一群玉蘭

讓人想起再不會被撫慰的

過往。我斷定這是一個

拙劣的譬喻。而且，不具備原創(chuàng)性

所以，事實上，面對玉蘭

我只是想：除了，你的手，還有誰

能熨帖出這樣的親膚感？

比較而言，我更愿意

逗留在榆葉梅的花海中

這里，花朵就是花朵

仿若，不再是傷口

我已經(jīng)感嘆過好幾回了，此刻又忍不住

老調(diào)重彈：不過是一個春天

不過是一個季節(jié)

這花兒何以回報

如此的波瀾壯闊？

如此的殫精竭慮？

幾步之外

櫻花簌簌地落著

像絕塵的仙子

而榆葉梅，一朵疊著另一朵

一串壓著另一串。這富麗

這沉重，這過分的模樣

讓人難有超越花身的聯(lián)想。但

又一次，我猝不及防

跌進了修辭的包圍中：它多么像

你的一生

那么多的春天

那么多的捧出

我才和你通過電話

我沒有問家鄉(xiāng)的花期

如今，那些花兒

無論開在何時，都開在

你之外。我只問你，吃飯了嗎？

還吃得好嗎？

我覺得，你我之間總有更重要的話題

但每次聽到你喚我的

乳名，我說出口的

便只是關(guān)于吃飯

就像當年，對著一院子吃飯的人，你

一遍遍喊：吃飽了沒有？

誰再吃點？

誰再添半碗？

他們太多了——先是孩子們，然后是

孩子們的孩子

你看不過來

明明碗里還剩著飯

剛出鍋的饅頭卻被抓了個七零八落

我也不問你做什么

我知道你現(xiàn)在不用做什么了

你乖順地完成吃飯任務(wù)

夾帶著吃些有用沒用的

藥片。然后，你就什么都

不用做了。你終于有了大把大把的

時間。有時，你久久地盯著櫥柜里

一排排的碗筷。那些碗筷

經(jīng)過你的手

源源不斷地遞到那些

嗷嗷待哺的嘴邊

那好像就是昨天的事

你恍惚了，你習慣性地

伸出手，卻看見就連最小的那只碗

也盛上了一層細細的灰

你關(guān)上櫥柜

你隔著玻璃，盯著自己的枝繁葉茂

那棵不再開花的蘋果樹

從空空的院子里

空空地盯著你

責任編輯 郭曉琦endprint