老黨員父親與皇糧

文春霞

從今兒起，你就是吃皇糧的了！父親一進門就喜滋滋地說。父親拿著師范錄取通知書，把我名下的一畝半耕地交給了村上，從此，我就成了“公家人”，是吃“皇糧”的。

這是我十五歲那年的暑假。第二天天麻麻亮，我跟著父母親上山拔胡麻。成熟的胡麻稈很硬，地也很硬，盡管戴著手套，拔幾把手心就酸痛、灼燒。為了減輕疼痛，我用胳膊夾住硬生生齊整整的胡麻，半跪著，用全身的力氣來對付。娘說，你看這個娃娃拔不動了胡折騰了。娘這樣一說，我心里就有氣，心里一氣就忘了疼痛和勞累，噌噌的拔得很快。汗水淌到眼睛里，我半瞇著眼，半摸著拔。直到父親發(fā)了話，讓大家歇會兒，我還頑強地拔了幾把，最后一個停止勞動。

幸虧這個娃娃當上“公家人”了，要不就掙死了。等我停下來時，父親用戲謔、慈祥又不乏驕傲的目光看著我說。我的眼淚一下子涌了出來，我裝作不經(jīng)意地回過頭，仰面躺在胡麻上，緊緊閉著眼睛，一、二、三……把眼淚數(shù)了回去。

考上師范，吃上皇糧，那時的我體會到的意義一定遠不及父親的理解。考上師范的喜悅，很快被遠離家鄉(xiāng)、以吹拉彈唱為主的浮躁無聊的校園生活沖刷得一干二凈，而未來的道路清晰而乏善可陳。幾年的師范生活，在抑郁的情緒中，生著不大不小的病，在寫寫畫畫中結束了。我成了一名鄉(xiāng)村教師，每周回一次家，背著母親烙的足夠吃一周的饃饃，騎著父親的加重自行車。父親似乎沒有我剛考上師范時的那么滿懷憧憬，但看起來還是滿意的。

我參加工作的第二年，父親堅決辭去了村干部的職務。那個時候，計劃生育和征糧征款的任務越來越重。“殼子硬”的父親心其實很軟。前幾年父親還說過一件事，村里有戶人家連著生了幾個女兒，對于這樣的事，村里人都裝聾作啞，心照不宣。有天，鄉(xiāng)里某干部叫父親去商量事，領著父親在村里轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)到那戶人家門前，指指點點地說些不著邊的話。父親覺得奇怪，也沒怎么多想。第二天早晨，父親才知道那家的媳婦晚上被結扎了。那戶人家本來和父親關系不錯，從此就把這筆仇記到父親頭上。

我家院子外面有個長長的巷子，巷口有道簡陋而結實的門。有天晚上，我從睡夢中驚醒，聽到大門外有吵鬧聲，聽到父親母親都起來了。第二天早晨，從母親含糊其辭的話語中我大概明白，昨晚有人喝了酒，因為催繳糧款的事鬧父親。那扇補了又補的門板上，被鐵锨砸出的月牙一樣的印兒，至今印在我的心上。

這兩件事，足夠促使剛強、自尊的父親堅決辭去村干部職務。父親是個沉默的人，我所不知道的類似的、或更激烈的事一定還有。父親辭去收繳“皇糧”以及與皇糧相關的所有難纏的差事，除了專心種地，也曾打算過“搞副業(yè)”。父親的一些有膽識的朋友、“能人”不約而同看中了父親多年村務管理的經(jīng)驗和威信，多次和父親商量辦廠的事、拉工程隊的事，父親最終都沒去。

我們姊妹相繼參加工作，吃上了“皇糧”，父母親的負擔減輕了很多，然而家庭經(jīng)濟狀況、生活水平仍然沒有大的改變。在我最初結婚離家的幾年，有次回家，赫然發(fā)現(xiàn)父母親甚至還要為繳納“皇糧”而犯難。

魚躍龍門、十年寒窗一朝富貴從來都只是理想化了的或極個別的例子，吃皇糧端公家飯碗，最大的好處是一份細水長流里的安貧樂道。熱愛閱讀的父親，一定早認可了這種細水長流。或者，面朝黃土背朝天、一滴汗水摔八瓣而依舊要忍受青黃不接的農(nóng)民，每月有數(shù)目可觀的工資領，就是他們心目中的富貴安康。

我們姊妹參加工作后，父親堅決不讓我們下地干活。父親拒絕的話很簡單：你做啥！若情緒好還會補一句：這就是農(nóng)民干的活。父親的拒絕里，除了對兒女的憐愛，還有對吃“皇糧”的、對“公家人”的身份的尊崇吧。

父母親年事漸高，在我們的極力反對中，逐年減少了耕種面積，卻把更多的精力放在菜園中。為了種菜，專門在園子一角打了口井，從暮春到初冬，不大的園子產(chǎn)出豐富。冬天除了窖藏的蘿卜、甜菜等外，還有耐凍的綠油油的菠菜。當我一大包一大包扛著父親的菜回家的時候，常常錯覺：從小到大，一直是父親養(yǎng)活著我。有次父親去省城弟弟家，我一個人回家照看菜園，在滿園的蓬蓬勃勃中，有一瞬間，覺得自己不過就是父親種植的一株會行走的菜，只是和黃瓜、西紅柿長得不一樣而已。

小時候，為了討好父母親，我努力考好成績、得獎，并且從來不懷疑學習的意義、考好成績的意義。工作以后，父親依然非常看重我的工作成績，小小的榮譽證、作為獎品得來的床單被套，總能讓父親眉開眼笑，神采飛揚。那年，做了十五年優(yōu)秀教師的我成了副校長，我東想西想，壓力大過喜悅。父親很高興，說出來的話卻輕描淡寫：你睡夢顛三的講課，這下講出名堂了。

隨著教育改革的普及，以及長年滿負荷的工作，我開始懷疑教書的意義，甚至開始懷疑吃“皇糧”的意義。我常常近乎虛脫地立在講完課的講臺上，想我這樣殫精竭慮、威逼利誘著學生們做那么多功課，記下那么多一半年后徹底遺忘的知識，到底有什么意義？拿著國家按月發(fā)給的工資，做累人累己的事……我開始寫文章，把心里的困惑、疑慮用各種各樣的文體寫下來。父親開始不怎么過問我的工作，他只是在我不回家的時候，一次次送菜、送母親做的食物。

后來，我從學校轉(zhuǎn)行到文化部門，從極度的繁忙到極度的清閑，有些不適應，腰椎也有了問題。更不適應的，是父親。父親掩飾著失落和失意強打精神的神態(tài)讓我心痛，無地自容。在父親的孩子中，我不是最出色的，但絕對是最聽話最懂事的。就是這個一直給父親爭氣的我，結結實實地“閃”了父親。在新的工作崗位上我努力嘗試著，想找回父親的認可和肯定，努力要對得起每月領的那份“皇糧”。

你可以寫我，寫不好都閑，你一定能寫好！一天，父親在看完我的一篇小說后，興沖沖地說。父親又說，他從小到大的經(jīng)歷能寫成一本書。

那一刻，我比父親更激動：在父親眼里、心里，我又是一名合格的吃“皇糧”的公家人了。在父親心里，吃“皇糧”的人應該是有本事、有學問、讓人尊敬的人。父親不是吃“皇糧”的人，但他比很多吃皇糧的人都愛看書、愛閱讀。母親說父親年輕時給縣廣播站寫廣播稿，父親的朋友還背誦過父親發(fā)表在甘肅日報上的一首詩，那是村里遭受洪水后，父親寫的一首七言絕句。endprint

前幾年，為了給經(jīng)常一個人居住的父親解悶，我有時網(wǎng)購一些文學雜志送給他。一次回家，父親問我方方是啥人。在我疑惑的目光里，父親拿過一本《小說選刊》，翻到《涂子強的個人悲傷》，推給我，說你以后要寫這樣的小說！說話時竟有些哽咽。細細讀了這篇小說，我以為有些明白剛強的父親為一篇小說哽咽的原因：苦出身的涂子強符合父親心目中吃“皇糧”的一切條件，傾其所有的奮斗換來的是無盡的悲傷。然而，過些日子父親又跟我說起這篇小說時，他的觀點和境界讓我不由自主地坐直了身子，用崇敬、慚愧的目光仰望父親——這位農(nóng)民老黨員。父親一直牢記黨員的身份，是個堅定的無神論者，只在清明和寒食節(jié)才肯做祭奠的“那一套”。父親很少發(fā)牢騷，似乎很討厭滿腹牢騷的人，對國家、對組織的感情籠統(tǒng)而堅定、樸素。

前幾年，父母親在省城給弟弟帶孩子，小區(qū)里來自全省各地的退休干部很多。據(jù)母親說，因為父親下棋下得好，還因為父親“能說”，他們都愿意和父親來往。父親只說那些老干部某某當過什么，某某干到什么位置，然后哈哈一笑，說他們都問他是從哪退休的。

去年我新?lián)Q了工作崗位，又忙又有壓力。生怕父親的關心增加自己的負擔，每次回家，對父親的詢問總是支吾、躲避。父親敏感，就勸我不要急匆匆回家，他和母親一切都好，要我安心工作就是。不久，父親晚上吃了硬的蕎面飯，胃痛了一夜，強撐著天亮了才給我們打電話。最初診斷是胃病，后來又診斷出心臟有問題。弟弟從濟南打電話來問，父親讓我說是重感冒。看著病床上父親精神矍鑠的樣子，我真的以為不過是由感冒引起的各種不適。父親住院不到一周，病情急劇起伏，迅速轉(zhuǎn)到省城醫(yī)院。很快做了支架手術，都說這就好了，沒事兒了。術后的父親情緒變化很大，從他的話語中，我忽然感到從未有過的擔憂，又生氣自己的擔憂，想著那樣精神的父親，一定還要陪我們很久很久。

父親做手術的前兩天，因為情緒不好，不利于手術。我忽然想到讓父親高興、情緒穩(wěn)定的一件事。父親曾說弟弟小區(qū)里一個來自外市的老村支書說，國家每月給他發(fā)錢。吃“皇糧”了！父親不無羨慕地說，并讓我打聽一下他能不能領。我打聽的結果是，這樣的政策有，似乎是因地因人而異。那會兒我就讓陪護的姐姐給父親說下個月就可以領了。我當時想的是，那樣的補助也就一二百元，按父親的情況，按中間補貼合理，一年也就一千多元，還不到我半月的工資，把我工資的三十分之一來給父親發(fā)“皇糧”吧。姐姐答應著，卻沒有轉(zhuǎn)告父親。

術后一周后的中午，父親睡著就再也沒有醒來。當我再次打電話確認不是聽錯的時候，我一個人在空蕩蕩的屋子里哭號，想真有靈芝嗎？真能起死回生嗎？真可以用我十年二十年的生命換來父親嗎？……那個下午，快到父親住的地方時，傍晚的天空布滿了花紋規(guī)則的云層，金色的陽光從云層里射下來，一道一道，與地面連在一起。我忽然相信父親真的走了，那些從天空垂下的云梯，就是接父親的。

父親去的那天，凌晨，我做了奇怪的夢；弟弟在前夕也做了奇怪的夢。村里一個大嫂也做了夢，她夢見父親穿著嶄新的她沒見過的衣服，坐在一架很氣派的馬車里，被簇擁著從她家門前走過。那天下午，她聽到父親去世的消息，非常驚異，逢人就講這個夢。

在父親七十三年的人生里，交“皇糧”交到六十歲上，此前，父親為他的子女交皇糧，組織村里人交“皇糧”。父親厭倦了繳“皇糧”，絕決地放棄了得心應手的村支書位置，也可能因此失去了一些一名老黨員應得的榮譽和利益。父親的葬禮上，全村的人和鄰村得到消息的人都來送，年輕的村支書把一面鮮艷的黨旗輕輕覆蓋在父親胸前……這一切，對父親還有意義嗎？父親這一生付出的太多，得到的太少……父親的路應當還很長，若真能如我所愿，九十歲的父親離世的時候，還會不會給我的世界留下無盡的痛悔？

這個世界上，像父親一樣的農(nóng)民再也不用交“皇糧”了。老黨員父親關于皇糧的心事，有些已實現(xiàn)，有些，只能寄希望于“那一世”，來世。endprint