杰奎琳·杜普蕾：一半是玫瑰，一半是尖刺

梁閣亭

在我的印象里，大提琴是有英雄氣的樂器，挾一股坦蕩蕩的悲壯，像壓路機(jī)一般撞入你的肺腑，直白到了莽撞的地步。音符乍入耳就逼得人逃不過、避不開，明知要淚雨傾盆卻心甘情愿。我從小就喜歡聽大提琴，尤其是音樂王國傳奇女子杰奎琳·杜普蕾演奏的埃爾加《e小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》，這首曲子就像有一把大提琴要從唱片里沖出來撞向你，異常猛烈，它的目的只有一個：叫醒你的靈魂。

1945年，杰奎琳·杜普蕾出生在英國的一個音樂世家，母親艾麗絲是倫敦皇家音樂學(xué)院的鋼琴教授，有一雙善于捕捉細(xì)節(jié)的眼睛和一雙纖細(xì)修長的手，而這兩樣都幸運(yùn)地遺傳給了二女兒杜普蕾。艾麗絲本來一心想讓女兒學(xué)鋼琴，但有一天她的想法改變了。1948年3月的一天，當(dāng)家里的收音機(jī)里傳來大提琴的聲音時，三歲的杜普蕾一下子聽得發(fā)了呆，就像一個入定的修行者。她跳起來，抱住媽媽的腿說：“這就是我要的東西，我只要它。”艾麗絲的偉大在于理智，她知道女兒的內(nèi)心可能與大提琴而非鋼琴的音樂特性更為契合。

四歲生日的前一晚，杜普蕾得到了一把小一號的大提琴，艾麗絲為她找來了學(xué)院里最懂得循循善誘的啟蒙老師悉心教導(dǎo)。因為缺少適合低齡兒童演奏的大提琴曲，艾麗絲就自己譜曲，寫完以后抄在一個筆記本上，命名為“杰奎琳的第一本大提琴書”，且每支曲子都輔以別致的歌詞，邊上配好圖畫，還有關(guān)于女巫、跳蛙的故事。

天時地利人和，幸運(yùn)的杜普蕾的成功是階梯式的，她憑借與生俱來的天賦與悟性，陶醉在音樂的小酒窩里：七歲舉行第一次公開演奏會，十歲獲得蘇吉亞獎，十五歲獲得市政廳音樂戲劇學(xué)校的皇后大獎，十六歲在威格莫爾大廳舉行首次獨(dú)奏會，一票難求。

1963年，著名指揮家祖賓·梅塔與十八歲的杜普蕾相遇，二人一見如故，合作時他每每驚訝于這個年輕女孩竟能借著琴音發(fā)揮縱橫四海的才情。舞臺上，杜普蕾一頭泛著迷人光澤的淡黃色披肩發(fā)，一襲藍(lán)色天鵝絨曳地長裙，略顯夸張的忘我拉琴動作，琴音響處，發(fā)絲飛揚(yáng)，掌聲響起，鮮花無數(shù)，這是屬于杜普蕾的舞臺，也許她就是為這個舞臺而生的。

杜普蕾是用生命在演奏，為了琴藝的完美，她可以不惜一切。這一年，匈牙利大提琴家斯塔克聽見廣播里正在播放大提琴曲，便問旁人是誰演奏的，有人回答說是杰奎琳·杜普蕾，斯塔克語出驚人：“像這樣把所有復(fù)雜矛盾的感情都投入到大提琴里去演奏，實在是在燃燒生命。”不料一語成讖，二十四年后杜普蕾香消玉殞。

音樂天才的人生往往有兩面：一面是藝術(shù)上的偉大，一面是生活中的白癡。成名之后的杜普蕾無論到哪里進(jìn)修、演出，都會一包接一包地把臟衣服寄回家，母親和姐姐希拉里洗好后再寄給她，這個習(xí)慣杜普蕾終生未改。很顯然，杜普蕾的情商也不高。1967年，杜普蕾與鋼琴家、指揮家丹尼爾·巴倫博伊姆步入婚姻殿堂，新婚不久，兩人卻鬧到了過不下去的地步。像她演奏大提琴曲一樣決斷的杜普蕾決絕轉(zhuǎn)身，不管丈夫如何懇求，竟執(zhí)意拋下所有的演出要約離家出走，搬進(jìn)了姐姐和姐夫居住的農(nóng)場。

一年后，杜普蕾搬回倫敦，與丈夫巴倫博伊姆和解，之后再度被音樂會淹沒。但此時的樂評家們似乎開始對她略有微詞，媒體用上了諸如演奏隨心所欲、音調(diào)刺耳、慣于漏掉音符之類的評價。但沒有人會比杜普蕾更清楚，她的手指早已不復(fù)當(dāng)年的柔韌有力，那種感覺就像是演出前的熱身永遠(yuǎn)都不可能做夠似的，樂譜還是那個樂譜，但她的手似乎再也回不到從前了。

生命中曾經(jīng)有過的所有燦爛終究都要用寂寞來償還，1973年10月16日，杜普蕾的天空陰云密布，醫(yī)生對杜普蕾身患多發(fā)性硬化癥進(jìn)行了確認(rèn)。多發(fā)性硬化癥是一種極其罕見的絕癥，沒有特效藥，也沒有誰能預(yù)測疾病的進(jìn)程，人們只能眼睜睜地看著她的行動、語言甚至呼吸被病魔一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。

失意女子的憂傷綿長而感性，十二年的燦爛之后緊接著就是十四年的臥病在床。由生機(jī)勃勃的初春一下就到了蕭蕭落葉的深秋，杜普蕾的內(nèi)心慢慢結(jié)了冰，像一只受傷的刺猬蜷縮在自閉的角落里孤獨(dú)、憤怒、傷心飲泣。

生命的最后一星燭光在扭曲與割裂中終于耗盡氧氣，1987年10月19日，杜普蕾逝世，享年四十二歲。三個月后，在紐約卡內(nèi)基音樂廳為杰奎琳·杜普蕾舉行的專場紀(jì)念音樂會上，人們再度奏響了埃爾加《e小調(diào)大提琴協(xié)奏曲》。才奏到一半，杜普蕾的老朋友、指揮家祖賓·梅塔已哽咽難言：“沒有人能比杜普蕾拉得更好，不堪回首的第一主題又在我耳邊響起，那是杜普蕾拉給自己的宿命之歌。為什么是這首曲子？為什么是杜普蕾？音樂就是這樣，它會鎖住你的記憶，哀慟時讓你不能自拔。”自此，祖賓·梅塔再沒有碰過這首曲子。

玫瑰和尖刺長在同一根枝上，杜普蕾短暫的一生前一半是玫瑰芬芳絢麗，后一半是尖刺突兀傷人，這就是真實的“大提琴女王”杰奎琳·杜普蕾。上帝的恩寵、撒旦的苦難都毫無征兆地落在這個個性獨(dú)特的女子身上，讓人不禁感慨人生的無常和命運(yùn)的多舛。

在電影《她比煙花寂寞》中，杜普蕾和丈夫有下面這樣一段對話：

“如果我從此不會拉琴，你還會愛我嗎？”

“不會拉琴，那就不是你了。”她丈夫的回答很值得品味。

杜普蕾的生活中最后就只剩下醫(yī)師、護(hù)士和幾個老朋友，丈夫巴倫博伊姆開始是每隔一段時間來探望她，這樣一直持續(xù)到巴倫博伊姆在巴黎另組家庭之前，有了新家后，他回來的機(jī)會就更少了，最后只留下杜普蕾一個人慢慢孤獨(dú)地死去。

世事總是不盡如人意，上天給予杜普蕾最完美的音樂天賦，卻只給她在舞臺上十年的風(fēng)光歲月，如彗星般短暫。幸好她成熟得快，這十年間她所留下的音樂記錄、所達(dá)成的音樂成就已經(jīng)足夠令她不朽，所有跟她合作過的音樂大師都對她贊譽(yù)有加。杜普蕾的音樂有一種令人無法抗拒的魔力，充滿內(nèi)涵，還會激發(fā)出同臺演出者的潛力。鋼琴家、指揮家斯蒂芬·科瓦謝維奇甚至表示，自從杜普蕾退出舞臺后，他再也沒有與任何一位大提琴家合作過，他說：“再也無法感受到那種超乎尋常的舞臺魔力，自己也無法奏出與當(dāng)時一樣充滿活力的音樂。”

斯人已逝，一切都已成往事。也許只能這樣解釋：因為上帝太喜歡杜普蕾的琴聲，所以呼喚她到自己身邊為自己撥弦，這也許是人間之痛，卻是天堂之幸。老舍先生說過，一個人愛什么，就死在什么上。她只是她，一個視大提琴為生命的英國鄉(xiāng)下姑娘，對杰奎琳·杜普蕾，這可能是最合適的人生注腳。endprint