村上春樹的幽默與智慧

木蘭良朝

村上春樹的散文集《村上廣播》里都是千字小品文，意趣盎然，語言清簡，賞心悅目。書中，作者對自己某一時期對自由的忽略，或說對體制的不自覺妥協，產生了疑問。他的思考顯示了非凡的勇氣。

《餐館之夜》寫得特別逗：“一個特殊的夜晚，我和一位特殊的女士去青山一家高級意大利餐館共進晚餐——話雖這么說，其實也就是和自己的太太前去慶賀結婚紀念日。”他這個看似生活幸福的中年男子，在和太太出去吃飯時遇到了另一對熱戀中的男女，那個男子粗魯的吃相令所有在場的人僵住，在結尾處，他還不忘懸念一把：“那對戀人后來的命運如何呢？至今仍時不時掛上心頭。”

在《柿籽花生》中，他說柿籽配花生很好吃，可他太太常常單獨把花生吃光了，他一抗議，太太就倒打一耙：你不是不太喜歡豆類的么？他戲謔長嘆：“唔——，一夫一妻制這東西是夠難的了。”多年夫妻過到互相取笑的程度，那份無奈又互相打趣的相知最是打動人。

《火燒胸罩》里村上春樹寫到：“舉個例子。一九七零年后從事婦女解放運動的人為了強調婦女解放而作為運動的一環燒掉了胸罩。很久以前的事了，您可知曉？大家聚在廣場上，群情激憤地生起篝火，把胸罩一副接一副投入火中。她們的主張是：這玩藝兒在體制上束縛婦女，豈有此理！報社記者拍照下來，大大報道一番。”讀到此處，心里不免會想：這燒的到底是新的胸罩還是舊的呢？要是新的，幾百元的名牌，她們舍得么？接下來，作者又寫道：“我為之困惑的只有一點：不知那胸罩是新的，還是在一定程度上用過的。這個問號如淡淡的影子緊貼在我的脊背，卻又因為不能就些細部一一寫給報紙，所以真相不得而知。不過，估計燒的是一定程度上用過的，新的燒掉未免可惜。我不認為女性會那么浪費。”村上春樹真是我們的知己，寫到人心里去了。這還不算完，他接著寫：“另外一點不解的，是她們為什么只燒胸罩而不燒緊身褲呢？既然胸罩是束縛人的，那么緊身褲豈不同樣束縛人嗎？”

村上春樹用汪曾祺的話說也是“童心常綠”的。他在《貓山君的前途》中說：“作為難上加難之事，以前我在哪里寫到比教貓作揖還難。結果招來不少電子郵件：不對，我家的貓就會作揖的！”結尾他又說：“話雖這么說，可我還是喜歡大喝一聲的貓山君：混賬，作哪家子的揖！哼，我又不是哈巴狗，少給我來這一套！”以童稚的清純之姿，對違背本性之道大加鞭笞，實在快意淋漓。

一次，在乘希臘老式雙螺旋飛機到羅得島時，引擎死火片刻。窗外景色美得有如幻境，那一瞬間村上春樹想起死亡，忽然就感到解脫。最后飛機平穩著陸，他卻說：“每當我思考死的時候，從那架小飛機上看到的場景就在腦海里閃現出來。或者不如說，我甚至覺得我的一部分已經在那時死掉了，在澄澈如洗的羅得島上空，無聲無息地。”這刺中人心之語，像有人把黑白木刻刻出色彩，把無詞之譜唱得使人落淚，簡潔文字卻有千鈞之力。

這種閱讀真是入眼入心，村上春樹的筆，越過語言和文化的屏障，撓到人癢癢處。這和汪曾祺的文章有相似處，有話則長，無話則短，沒必要拉拉雜雜。

全書由比村上春樹大九歲的大橋步作版畫插圖，每文配兩幅。在《火燒胸罩》那一篇，大橋步畫了圍成一圈的裸著上身的女子手拉著手，歡欣雀躍，并沒有畫篝火，然而情景躍然紙上，仿佛聽得見她們的歡呼。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）endprint