606天住在故事里

依江寧

“把家分享給別人，實際是把世界帶給了我自己。”

家一定是公寓樓里的一套房子嗎？不買房不租房不可以嗎？不辭掉工作，依然可以環(huán)游世界嗎？答案是肯定的，一年多來，她穿梭于美國、古巴、瑞士……住進想象力無邊的“家”。

365天不租房不買房的實驗

人們習慣稱呼“蘋果姐姐”的她，原名鄭辰雨。2006年她到美國讀高中，住在寄宿家庭，接待她的是一對軍醫(yī)老夫婦。他們帶鄭辰雨去長島度過了人生的第一個感恩節(jié)，在困難和孤獨時給了她“家”的溫暖。這段經(jīng)歷讓鄭辰雨對住在陌生人家里并不感到焦慮，反而覺得打開了人生的視野。

考上普林斯頓大學后，鄭辰雨依靠課余打工掙零花錢，申請獎學金去世界各地游學。旅途中，她學會了一個人把大箱子拖上三樓，學會在困難時如何尋找陌生人的幫助。

畢業(yè)后的鄭辰雨闖蕩過華爾街，積累了兩年經(jīng)驗后，她搭建了一個創(chuàng)業(yè)團隊，于2014年回到深圳，一年多后，搬回美國。她的工作狂性格更加嚴重了，因為在洛杉磯除了創(chuàng)業(yè)公司的同事，沒朋友。她住在離公司很近的地方，每天上下班都騎自行車。有一天，她騎車回家，突然覺得好寂寥。她問自己：我設(shè)計App的初衷是讓更多人不再孤單，但是我為什么感覺這么孤獨？

漸漸地，鄭辰雨陷入了抑郁情緒，她瘋狂地參加各種運動和健身。每次躺在瑜伽墊子上，到了最后冥想階段，她一閉上眼睛就開始流眼淚。她也喜歡拍威尼斯海灘的日落景色，似油畫的色彩總有抹孤寂的瑰麗。

為了逃離孤獨，鄭辰雨趁假期背上行囊回國，來到陽朔這個世界“地球縣”。隨著在線房屋租賃網(wǎng)站Airbnb的興起，她選擇了民宿，和陌生的房東、旅客住在一起。她遇到了許多同頻道的人，找到了自己最自然的狀態(tài)。當看到中外背包客們在東院彌香的透明大廚房里做飯，學做麻婆豆腐時，她發(fā)現(xiàn)人與人即使素不相識，也可以美好相待。

度假回來，鄭辰雨萌生了一個365天住民宿的不租房試驗計劃，像陽朔之行一樣，和陌生人一起生活，探索不一樣的洛城。

和全職旅行者比，她的旅行是隱蔽的。周一到周四住在公司附近；周五到周日去踏訪不同街區(qū)的新奇民宿。

在一個個“家”里，看見生動的故事

如果你問鄭辰雨一個理想的家是怎樣的？她會告訴你很多種可能性：它不止在城市里，還可能在沙漠中、海灘邊、森林里；不只是公寓，也可以是城堡、樹屋、房車、畫廊。說這些形形色色的“家”，是隱藏在世界地圖上的一處處寶藏。那尋找，則是一個需要冒險精神的探索過程。有時候，你不費吹灰之力就能找到，而有時候，你可能兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)繞一大圈。

Airbnb上的民宿可謂千奇百怪，但也提供相關(guān)的安全保障。為了訂到Airbnb上第一火的森林蘑菇屋，鄭辰雨等了很久。出發(fā)的那天，錯過了末班車，打的到那里已是凌晨1點。更糟的是迷路了。在山頭跑了許久，硬是找不到房東家。困在森林深處，手機沒信號，周邊悄無聲息，除了偶爾野狗的叫聲。鄭辰雨心里一直在打鼓：如果司機是壞人，這次可能沒法活著回去了。就在快放棄時，蘑菇屋出現(xiàn)了。因為它在地下面一點，一直被忽視了。次日清晨第一縷陽光照在臉上，早起的小鳥在歡快地叫。房東有三只山羊，他們就去擠羊奶，做新鮮的奶酪。房東還教鄭辰雨一種方法，讓羊奶酪吃起來沒有膻味，幸福感來得如此洶涌。

每幢民宿都是一個獨立小單位，有不可復制的特色。也許它沒有酒店方便，卻藏著更多驚喜。在洛杉磯待了這么久，鄭辰雨都不知道身邊有這樣的世外桃源——

2016年7月，她住進畫家特瑞西的家，這里就像一個大竹林，早上在泉水流淌聲中醒來。花園里到處是藝術(shù)品、五顏六色的花兒。鄭辰雨和房東聊藝術(shù)，學畫畫，還為房東家的狗畫了幅肖像。到了下一個月，她住進學術(shù)大牛家時，古老的書桌和巨大的書架又自生威嚴，別有一番情趣。

每周不停地走動，鄭辰雨結(jié)識了幾十個當?shù)嘏笥选Ｈ憬z來自西班牙，在加州大學洛杉磯分校讀建筑學碩士。初見那天，是在深夜，敲開門就見茹絲溫暖的笑靨，“吃飯了嗎？要不要一起？”又冷又餓的鄭辰雨感覺如同回了家。

最讓鄭辰雨感動的是忘年交艾倫。艾倫開過旅游公司，喜歡收集老爺車。他曾在多部電影里客串過，也是很棒的攝影師。他有只愛“彈”鋼琴的貓，還做得一手健康早餐——在家這樣個人化的空間里，人們不再被職業(yè)、財富標簽化，而是立體生動的。

艾倫帶著鄭辰雨逛當?shù)氐霓r(nóng)夫市場，以及好萊塢明星喜愛的Erewhon超市，一起去吃美味嘉布丁。某天，臨時要參加一個主題聚會，隨身只有一個小行李箱的鄭辰雨束手無策，貼心的艾倫立刻變身成她的造型師。這些善意相待，讓鄭辰雨覺得自己真的回了家。

洛杉磯突然變得那么有趣，好像鄭辰雨從未了解過它。

沒有瀟灑的人生，只有認真的生活

住進不同民宿，住進不同風景，也住進了不同的故事里。

轉(zhuǎn)眼，不租房試驗快結(jié)束了，2017年2月，鄭辰雨決定把它延長為606天不租房試驗。4月，她還在洛杉磯開了一個畫展，展出的都是她為各個有趣的房東家庭畫的畫。畫展上，一個觀眾對她說：“你的生活是既可朝九晚五，又可浪跡天涯。”

但這句話只有實踐過，才知道背后的艱辛。一個人在路上，看起來瀟灑，其實很累。白天鄭辰雨要高強度地工作，晚上回到家和房東聊天，或者整理行李搬去另一家。有時，拖著箱子、背包，折騰完安頓下來已經(jīng)晚上11點多了。臨時沒有住宿時，只能頂著壓力找落腳處。微博朋友圈的生活總是美好和瀟灑的，但最真實的狀態(tài)其實是“累并快樂著”。沒有瀟灑的人生，只有認真的生活。

每一次搬家，都要熟悉新環(huán)境，還要有顆強大的心。遇到給臉色看的房東時，鄭辰雨就想起外公說的：你要做一塊橡皮，怎么捏都不變形；不要做一塊玻璃，一碰就碎了。

是那些“不怎么瀟灑”的時刻，更讓她成長。她遇到過被房東女兒掃地出門、飛機取消無家可歸、誤機露宿機場等近乎絕望的情況。但也在絕望中接受過很多陌生人的溫暖，例如飛機迫降陌生機場時，有好友帶她一起自駕游；在遭遇暴風雪航班被迫取消時，幸得朋友收留；臨時發(fā)現(xiàn)定錯城市時，又有當?shù)嘏笥颜业搅怂Ｔ疽恍暗姑埂钡氖虑椋驗橛辛藰酚^的人，而變得有趣。

最重要的是，鄭辰雨再也沒有感覺孤獨過。房東瑪莎是攝影師兼模特，在阿姆斯特丹學過廚藝。她給鄭辰雨做了一碗意大利調(diào)味飯之后，鄭辰雨大膽地問她：瑪莎，我們能一起做飯嗎？于是鄭辰雨有了知乎專欄的早餐食譜。

親密地住在同一屋檐下，碰撞產(chǎn)生新的東西，可能會帶入各自的回憶。606天民宿試驗的每一天，鄭辰雨都在遇到新的突發(fā)事件，鍛煉了臨危不亂、時刻解決問題的能力，也學會了和房主換位思考，快速適應各種環(huán)境。

鄭辰雨記得一個叫布賴恩的房東說過：“把家分享給別人，實際是把世界帶給了我自己。”這大約就是鄭辰雨做這個實驗的意義。故事才剛開始，她將繼續(xù)用腳步去丈量城市的文化。

圖片由本文作者提供（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）endprint