龔琳娜&老鑼：去大理，繼續唱歌

沈佳音

“以另一種姿勢在這世界中深入淺出”

9月23日，農歷八月初四，秋分，陰陽各半，故晝夜均而寒暑平。

這一日，龔琳娜和丈夫、制作人老鑼上線了新歌《秋詞》，這是他們24首節氣歌的第一首。他們給唐代詩人劉禹錫的《秋詞》譜了曲：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日勝春朝。晴空一鶴排云上，便引詩情到碧 霄。”

春日賞花，夏夜聽雨，秋分賞月，立冬觀雪——在接下來的一年里，在每個節氣，他們都會推出一首為相應古詩詞譜曲的歌，用音符詮釋古老的詩篇，記錄時光的流逝，讓人們在歌聲中體會四時八節的韻致。

與此同時，他們的家也從北京搬到了大理，遠離城市的喧囂，重歸田園的生活。

《秋詞》

傍晚，在大理的院子里，龔琳娜給朋友們清唱了老鑼譜曲的《秋詞》，澄明悠遠。

她的朋友弘二聽著，歌聲仿佛如新月從云中隱出，讓她看見了睡蓮，聞見了桂花，一滴眼淚從她的眼角滑落。“不是愁緒，也不是痛苦，而是一種覺知本源，如花開花謝、春去秋來般自然生動，我不必困在思想里，僅僅聽見、感受即可。”她后來在文章中寫道。

這正是老鑼所追求的。“現在孩子們學很多的古詩詞，也是背很多。老師總跟孩子們說，你必須要怎么理解，這個是怎樣想的，那個是怎么想的呢？但是如果你真的想體會，不能靠腦子。我現在用當代的音樂表達古詩詞，是因為音樂是進入感情的。心里有共鳴了再去思想。”

這一次，他們從海量古詩詞中精選了24首作品：清明唱“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”;夏至唱“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”;寒露唱“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”;大雪唱“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”。這24首古詩詞音樂從意境到內容呼應著24節氣。

而今，二十四節氣已離指導農事活動越來越遠，但依然滲透到中國人的日常生活之中。龔琳娜和老鑼希望人們能在忙碌的生活中停下片刻，感受一下春夏秋冬的變化。“這個區別于流行歌，因為流行歌是我失戀的時候我失落的時候我需要某種情緒。節氣歌是你的情緒跟節氣相連，我們更感知到這個季節發生了什么。你有沒有發現某個節氣來的時候你自然會膝蓋疼，有點昏昏欲睡啊，感覺冷喝點酒暖暖身體？我們越來越在大城市住久了，對大自然不敏感了，通過這些歌可以打開你敏感的器官。”

沉浸

老鑼十分喜愛中國的古詩詞。在《忐忑》《金箍棒》這樣的“神曲”之外，十幾年來，他為很多古詩詞譜曲，再由龔琳娜將其演繹出來，如《庭院深深》《靜夜思》《將進酒》《明月幾時有》等，還有今年夏天的《楚辭》音樂作品《云河山》。

今年7月，美國林肯中心藝術節上，龔琳娜和紐約著名的樂侃全明星樂團 （Bang On ACan All-Stars）在曼哈頓西區的約翰杰學院林奇劇院聯合推出主題為《云河山》的專場音樂會。

這是一場關于中國神話和古代詩歌的音樂盛宴，歌詞來自戰國時期楚國詩人屈原的《天問》和《九歌》，由老鑼和“樂侃全明星樂團”共同譜曲。《云中君》《河伯》《山鬼》中三位神明合稱的“云河山”，預示一切自然的力量，人試圖與神對話，內心深處充滿對神的敬仰。這也是中國文人最常用的意象，充滿中國古典的審美。

《紐約時報》的評論認為，許多西方作曲家都為亞洲音樂與文化著迷，但他們當中沒多少人能像老鑼那樣，將自己深深沉浸在亞洲風格與文化之中。

在紐約演出的同時，龔琳娜和老鑼還把兒子送到了河南農村去跟民間藝人程艷麗學吹笙。“我覺得本來音樂就在民間，民間音樂的生命力就在民間。現在大家都往所謂的高雅藝術殿堂去，當然也是需要的。但是我覺得現在所謂的高雅越來越沒有民間的地氣了。你看演奏鋼琴、小提琴的技巧好的多得很，但是感動你的太少了，你為什么要奏樂？你為什么唱歌？你只為了炫技嗎？”

從爺爺輩開始，程艷麗一家組成了一支民樂隊，以做紅白喜事為生，有笙，有嗩吶，有二胡等，但也有創新的地方，還加入了鍵盤、架子鼓、長號等西方樂器。老鑼給他們錄制了一張唱片。2012年，德國搞中國文化年，文化部問他應該送去什么節目，老鑼給出自己的建議，把程艷麗一家帶去參加了德國最大的世界音樂節。

“他們有一種創新在城市里面聽不到，代表著一種中國的新的聲音，但是他沒有被重視，到現在還得不到重視。”老鑼看他們這幾年為了生計到處趕場演出覺得非常可惜，“沒有音樂意義在里面了。”

逃離

從美國回來之后，龔琳娜和老鑼就退了北京租的房子，帶著兩個兒子舉家搬到了大理。“有山有水大自然，這是很重要的，因為我們是音樂人，本身創作的作品一定要有自然的靈性，所以我們不能離開自然太久。還可以減少很多沒有必要的應酬和娛樂，把時間和精力更專注在我們做的事，比如下面要做的編鐘的音樂會，還有古詩詞。”龔琳娜說。

? ? 2017年7月12日。? ? 在紐約曼哈頓與樂侃全明星樂團排練的? ? 龔琳娜和老鑼

他們一家現在住在一個白族院子里，常常下午在村里的農貿市場買點菜，便宜又美味，“北京租房子非常非常貴，我們不想有這些經濟壓力，不想成為賺錢的機器。我唱歌不是為了賺錢的。我們本身是想創造藝術，所以你住在一個安靜的地方，成本也小環境也好時間也多就可以創作了。”

除了剛工作那些年龔琳娜有過一套房子，這些年她不再買房。“倒不是買房子的問題，我不喜歡擁有東西多。你知道我特別大方，來一個新的東西就會送一個東西出去，我特別怕東西多，我的衣柜衣服一多我就會昏，我不知道穿哪個。我認為人真的是生不帶來，死不帶去，所以我特別喜歡美食，我就喜歡享受，能夠有好朋友交流我覺得特別高興。”

兩個兒子也因此告別了北京的國際學校，開始在家上學。這也曾是讓夫妻倆比較猶豫的。“教育肯定沒有北京強大，但是我覺得孩子也需要新型的學習方式，你到一個地方不可能什么都如意。”龔琳娜說，她常常在思考教育到底是什么，“我的孩子，他們英語、德文、中文都挺好，在國際小學已經有過基礎。現在在中學階段我很希望他們多學一點不同的，比如說最近他爸剛剛買了山地自行車，會帶著他們搭帳篷騎自行車去旅行。我覺得他們在城市里生活好幾年了，也可以去了解中國的農村、民間文化。另外我請老師，請不同的藝術家來教，包括我們自己也教。”

盡管去了大理，但龔琳娜的狀態并不是“隱居”。她經常在網上做直播，還在“喜馬拉雅”上開設音頻課程《跟著龔琳娜學唱歌》。“只要有網絡，我就可以跟大家溝通，所以才有了我們現在的自由。我們還是要傳播中國音樂。我是一個歌者，我怎么能沒有我的聽眾和舞臺呢？”

此前在北京，龔琳娜只要有空，每周一都在小區里教居民唱歌。“很多人說我的歌不好唱，我會教你怎么唱。老鑼創作的這些歌不復雜不難唱，但是每一個節氣用了不同的聲音，不同的發聲，不同的韻味和顫音等等。唱歌本身是只要有嗓子的人就可以表達情感的一種方式。應該把這種方式教給大家。” 他們預計明年立春開始在“喜馬拉雅”教唱24節氣歌。

龔琳娜認為藝術要用最簡單的方法讓大家看得懂，聽得懂，唱得懂，要用最簡單的方式讓人明白人生，就像她最喜歡的黑澤明電影。“當我人生失去方向，我有時候特別不知道怎么走的時候就看他的電影，他的電影給我力量。他即便用莎士比亞講《亂》的故事，但他其實已經脫掉了那個型，他給你講做人。”

如她的音樂一樣，龔琳娜要自己一直充滿飽滿的生命能量。弘二看到她來大理之后臉上的憔悴在瞬間舒展，“她和老鑼以另一種姿勢在這世界中深入淺出”。endprint