一個演員的北漂歷程

丁墨

那段時間舅舅、小姨來到北京，我帶他們逛了故宮、天安門，像很多晚輩做的一樣，我告訴他們我的光輝前景：我很快就要做男一號了。雖說沒有底氣，雖然我會在夜里哭泣，但是我得說；是對他們說，也是對我自己說，說著說著，然后就沒有然后了……

我出生在江南水鄉一個不知名的小鎮，那邊河流很多，常年雨水充沛。自有記憶起，我便意識到雨水的刻痕。

從小學到高中，一直沒有離鄉。那時我在班上的成績并不拔尖，這意味著自己從不在老師的聚焦視線，老師關注的從來都是優等生，揪心的是劣質生。所以我的處境是尷尬的，就像江南那陰郁潮濕的氣候。十七歲時，省城來了一批暑期培訓招生人員，他們打扮時尚，熱情洋溢。我第一次聽到了“中戲、北電”這些遙不可及的名字，也知道了“小燕子”畢業于這些院校，一下眩暈了。那年夏天我浮想聯翩：紅地毯、影帝、獎杯，還有大把的錢。

高考結束時我猶豫了很久，去什么學校，選什么專業，將來要做什么，成為我不得不考慮的事情。但當時有多種主導的和反對的聲音，包括我家人。然而一切的一切又怎么能阻止一個人的內心渴望呢？尤其那顆為藝術而生的種子早已在江南雨水的滋潤下萌芽，18歲的我背著沉甸甸的行李來到北京開始了夢之旅程。如愿以償地進了北電。

每年除了上課，寒暑假就是跑劇組。

第一年的夏天我來到了懷柔影視基地，現在回想起來倒是有些后怕，不認識人，沒有朋友，甚至不知道怎樣才能進劇組，我和同學在影視基地外面等待、眺望。那天下雨了，我印象深刻，我們坐在花壇邊嘗試著企盼聯系上能起到作用的人，居然真的有一位同學在基地拍戲，拍的是《紅樓夢》。她是作為跟組演員進去的，她很自豪地跟我們講了在劇組的經歷，見過哪個演員，每頓飯吃些什么，起初我們是興奮的，之所以這么說是因為對于我們的處境，她表示愛莫能助。時至黃昏，濕漉漉的衣裳包裹著干癟的肚皮，我們依舊在堅持，詢問每一個路過看著像搞藝術的人，那時我以為那樣的人指不定是某個戲的導演。陽光不再溫暖，我和同學正在商量是找家旅館，還是乘坐最后一班通往市內的公交車。這時基地門口的保安走到我們身旁：你們是找劇組拍戲嗎？他的一句問話讓我們倍感親切。當時感覺他簡直就是天使，他頭上的帽徽似乎也閃爍著誘人的金光。我們被“介紹”到一個叫“高兩河”的村大院，那里有很多熱愛表演的年輕人，哪怕他們是來自其他的行業。“王寶強”這三個字在他們心中是有偶像力量的，那段時間影響了很多人。他們為了能夠演戲愿意交“中介”費，甚至其他黑錢。多者五六千，少則三五百。可能是學生的緣故，我和同學每人只收了一百，不出工的時間，一天管兩頓飯，所謂飯就是一大鍋又一大鍋的面條，包你吃飽。

我們的劇組生活并沒有那位女同學描述的那么美好，也沒有見到出名的演員。那是一部古裝戲，我每天要穿著幾十斤重的鎧甲在集裝箱懸掛的綠布前跑來跑去，每天要喝十來瓶藿香正氣水，不然就會中暑。第十天那部戲殺青了，我像揭面膜似的從臉上撕掉了一層死皮。有一天凌晨三點我們坐上大院的面包車，趕往河北臥牛山一處拍抗戰戲的戰壕，20多人被裝進了一輛面包車，擁擠的面包車終于在高速路上拋錨，那個擠呀，現在想來都驚訝這么一個小小的面包車如何裝下這么多人。大院的領導不想違約，我們被準時送到了，執行導演告訴我們哪些是炸點，哪些是汽油彈，哪些是土彈……我當時不懂這些，只知道導演喊開始的時候我們要從各自的地方向各個炸點跑過，而炸彈每次在爆破師的操控下都能準確地炸到我們，炸彈的沖擊力會將我們掀飛，躲避會挨罵還得重拍。當時我整天都在耳鳴。那天收工，同學說想回家，我也覺得不太人性，我告訴他第二天一早再走，結果那天晚上就走了。我雖然抱怨他不太理性，卻沒有更好的辦法，在荒郊野嶺走了5個小時才見到公路，沒錯，是柏油和石子組合而成的那種…….

我很感激老師的幫忙，我們認識了在外面打拼的師姐，師姐帶著我們這些學弟學妹們來到了山東聊城，聊城的雨溫暖而舒適。那年在拍郭寶昌導演的《楊乃武與小白菜》，我有了每月1500元的工資，并且當上跟組演員，在劇組能跟各個部門的小“嘍啰”（小頭目）打上交道，最重要的是有了臺詞，和以往那些簡單的臺詞“是、好的、嗯、沒錯、嗨”等不一樣，這是一句接一句的，有鏡頭的。進到劇組的那一天，副導演讓我們找自己喜歡的角色面試。跟組演員都是來自各個藝術院校的大學生，我當時不知羞恥地，或者說不知天高地厚地面試了男一號楊乃武的臺詞。同學們為我捏了把汗，倒不是擔心我能不能演男一號，而是想我是不是瘋了。當然最終結果并不是“楊乃武”，但我得到了一個叫“阿強”的角色，是個管家。我每天都在無數次地演練臺詞，同時也提心吊膽，害怕自己穿幫，因為是跟組演員，這一刻我要飾演酒客，下一刻我得飾演一個打手。但在學校學習的演員技巧幫我躲過了鏡頭，直到“阿強”的出現。

時間走得很匆忙，大學總能帶給人快樂的記憶，而畢業大戲對于每一個學表演的學生都很重要。我們的大戲是《全家福》，這是一個很有意思的話劇，它的名字本身就賦予了很多意義，每一個角色/學生，都是這個家庭/班級不可或缺的。戲中的王滿堂有兩個妻子，并分別有一個孩子，王滿堂一輩子都在為保存傳統手藝作努力，兩個孩子（柱子、梁子）也分別踏上截然不同的命運之路。我飾演的柱子，一個有母親陪伴從戰后山東趕往北京尋找父親的孩子，母親送完“我”離開了，而那次離開竟然成了永別。“我”雖然耿直、憨厚，但“我”暗自下了決心，“我”既然來了北京，就要在這個地方扎下根，成為家庭的柱梁。這是柱子戲。畢業演出那幾天來了很多人，父親也來了，我一直記得父親對我說的一句話：勤勞的人創造出自己的父親。父親帶來了兩位導演朋友，也帶來了鮮花和掌聲。我并非愛慕虛榮，但是鮮花、掌聲確實對站在舞臺上的演員很重要。雛鳥終究要飛出鳥巢，“大樹”的溫暖并不能讓雛鳥過得更好，暴風驟雨才能洗刷羽毛、淬煉骨骼。

畢業后，我接到了北電導演系同學的電話，他要拍一部宣傳家鄉非物質文化的電影，并找到了很出名的制片主任，且他的家鄉有人說會給他投資，于是我去了張家口。張家口的雨來得快去得也快，就像當地土財主的熱情一樣。那位同學讓我出演男一號，前提是開機前的這段時間照顧好主任，主任在電影界是個有威望且善良的人，我自然義不容辭，但是我還是問了那位導演：為什么會找我做男一號？他的目光很堅定：“你是一個敬業的演員，我們合作過，因為擔任這個男一號是有危險的，需要勇敢和敬業。”我的回答同樣堅定：“用1600度的鐵水打樹花的確很危險，也許我會因此毀容，但我內心的溫度高于鐵水的溫度！”這次機會對我太重要了，中國的演員那么多，不是誰都有機會做男一號的。簽完合同，下半年導演一直在找錢、找政府、找地產商、找銀行……但后來也沒有找到，年底我和主任便離開了劇組。心情滿懷復雜。為了這劇，為這個難逢難遇的機遇我是用心的，因為這個角色是個長頭發，所以我一直沒敢剪，不剪發就意味著我不能接戲，其他劇組的戲都不能接。上北電時，老師就教導，演員的身體不屬于自己，而是屬于角色。所以，2015年的上半年在等待中我做了很多其他的工作。在包頭做過上樓工，一次背著80斤重、一米五寬、高兩米的木板給客戶送貨，很多小區沒有電梯，人行梯限高，只能背著木板跪著上樓。在北京的物流公司做過配送員，記得最后一天早上五點趕到公司，跟著卡車到了燕郊啤酒廠裝1500箱啤酒，這些啤酒要分發到北京的家樂福、永輝、物美等超市，然后從各超市裝1500箱空瓶子回公司，等卸完貨時已是第二天凌晨一點，那天一整天沒有吃東西，沒時間吃。回到公司也來不及回通州的家，就在卡車上過了一宿，那次之后的好幾天都無法直立行走。后來找了個輕松的活兒，在燒烤店上班。那段時間舅舅、小姨來到北京，我帶他們逛了故宮、天安門，像很多晚輩做的一樣，我告訴他們我的光輝前景：我很快就要做男一號了。雖說沒有底氣，雖然我會在夜里哭泣，但是我得說——是對他們說，也是對我自己說，說著說著，然后就沒有然后了……

幾經波折，我來到了北電老師的公司。老師說：你想做什么，如果是做演員的話，老師幫不了你，現在到處都是小鮮肉，老師很難推你。“小鮮肉”這個名詞從那個時候開始盛行，我也意識到自己不再年輕，我也不想讓老師為難，我說：我只會做演員呀，但是其他的我也愿意學，只要到時候能演個小角色，過過戲癮，至少我還在圈子里，就很滿足了。老師說：你得學會先讓自己生存。于是我開始了新的旅程：統籌、場記、生活制片、編劇等等。從前期策劃到后期制作；從植入對接到宣發對接……

我一直想問自己：Who am I？為什么還在堅持？

也許就像北方的天空，總是充滿著可能性，尤其是那片飄在北方上空的雷云。

責任編輯 黑 豐endprint