說吧，憂愁

兔子

1

我終于放下一切，逃離到這個近似于世界盡頭的地方。

假裝忘記過去，拂去衣袖上的風塵，靜靜地坐在這雪域高原上，看明月高懸于連綿起伏的雪山，五彩的經幡在那明晃晃的刺眼的陽光下翻飛不止，而湖水拍岸，滿幅爛醉的藍恍如夢幻，真實地呈現在我眼前。那聲音自遠古而來，給人靜謐、荒涼，和一絲莫名的欣喜，亙古如斯，從不曾改變。

四向無人。在這世上最高的湖泊，我的憂愁被短暫地覆蓋，我知道我將記住這樣的時刻，在往后某些悲傷的時辰。但，僅僅是覆蓋罷了，也僅僅，是幾分幾秒而已。

我早就知道，逃到哪里也是徒勞的。哪怕有一天星際航行，即使有幸能在有生之年穿越蟲洞，終究是逃不脫記憶，逃不脫此時此地，逃避不了全世界最難面對的自己。

如果一切都值得懷疑，也唯有它像影子一般真實不虛，如洪水一樣兇猛有力，充滿身心的每一個罅隙。

我想你還不知道，我是一個倒霉的抑郁癥患者。此前的精神科問診，醫生問，“你感到這樣透不過氣有多久了？”我說，“30年。”他又問，“30歲令你寢食難安？”我不再回答。豈止是寢食難安，簡直讓人如坐針氈。沒法有一件事讓我想起來覺得快樂，你知道嗎？我的憂愁也一直被囚禁著，它一直想出來跟我說說話的。我記不清多少次了，我告訴它，我是個知書達理滿腔燦爛的姑娘，我要用我的笑語盈盈我的純真勇敢，感染周圍的每一個人，我要改變這個世界的，請你閉嘴吧！

它確實選擇沉默了。直到我一次次焦灼難忍，輾轉難眠，咆哮大哭，把每個手指掐滿指痕，直到在親人面前，終于喪失意識，暈倒在地。

我知道，一直居住在我內心，那忠實的小獸，它終于在沉默中爆發了。

2

它首先擊潰的是我的身體。

不知從什么時候起，我的臉上開始雨后春筍般地滋生一種小腫瘤，從眼睛、嘴唇到額頭，到手指，恬不知恥地蔓延開。百度搜索：汗管瘤，國際難題，疑難雜癥，由內分泌失調和情緒等各方面原因引起，尚未有藥物可治療。然后是眼睛，在我并沒有用眼過度的情況，視力突然猛衰，酸澀，流淚，一片模糊。整個身體都在往潰敗腐朽的方向加速前進，直到我全身肌肉不知哪天起麻木酸痛，每處骨骼都在發出“沙沙沙”的駭人的響聲……各種病癥前來造訪，終于讓我一次次猝不及防。

我在辦公室制造一張表的時候，我站在人群里學習一支舞的時候，我把自己關在房間里什么也不想做、哪兒也不想去的時候……無數個時間碎片里，我感到喘不過氣，我被一個漆黑的漩渦生生地往下拖拽——我快要海水沒頂，活活窒息。你知道，我沒法描述……

我已經分不清，是因為憂愁讓我覺得自己身體不好，還是因為身體不好更加重了憂愁。但有一點我可以確定，凡事都是物極必反的。

算起來，自小進醫院的次數屈指可數。從沒想過要告訴任何人，也從不知道可以打針吃藥，因為覺得生病可恥，會給他人帶來負擔，唯一的方法就是慣性地把毒素囤積體內，等著它自我消化。你看，我是個打小充滿恥感的蠢蛋，是個玲瓏乖巧，沒有原則毫無底線到讓自己憤恨的蠢蛋。

腦海里，從來沒有向任何人要一分錢的記憶，哪怕年少時過兒童節，班上農村的孩子都有一點零花錢去買一小包零嘴，也打死不開口。因為在我變態的價值觀里，向任何人要任何東西，表達任何情緒都是可恥的。啊，可恥的恥感！所有時間都應該用來閉門思過，哪怕鄰居小伙伴們的歡聲笑語穿門而過，撩人心扉；不玩游戲不戀愛不旅行，不會拒絕不會爭辯不會申訴，尊重他人敷衍自己，討好他人屈死自己，永遠看起來一副上善若水、波瀾不驚的死樣子。老師眼中的“三好學生”，父母眼中的懂事孩子，朋友、同學眼中的絕好榜樣。

不不不，我想的和做的不一樣，我想的和說的不一樣，我想的和你看到的截然不同。有另一個我，像殘雪《山上的小屋》中的女孩一樣，不停地整理抽屜，不停地整理整理整理，急切地需要建立一個內在秩序。可是我的整理每次都被打亂，被生活的塵埃覆蓋，被自己的懦弱中斷，以至于現在提起理想，提起曾渴望的閃閃發光的生活，才發現自己一無所知，一文不值，萬事蹉跎。

我可不可以像太宰治一樣“生而為人，我很抱歉”？從沒有一刻讓我覺得發自內心的自足和喜悅，毫無疑問，沒有。青春就該遠行，在深夜的海邊喝酒、唱歌、擁抱，許下美麗的誓言，沒有那么多的是非對錯，不背負沉重的道德規矩，簡單得快樂得眉飛色舞，浩蕩得奔騰得如江河行地。可我快30歲了。

30歲，我并沒有長成想象中一棵安然美麗的樹的樣子。唯一能做的，也許是沿著地面一直深挖深挖深挖，去尋找那個時光村落里潛意識的礦井，照見最本真的自己。可這是一項多么孤寂漫漫的求索，偶會有善良的“過來人”，或正枕著好夢的同齡人，帶著復雜的表情勸告你，“你有一份穩定的工作，你結婚生了孩子，你要多看看那些好的方面，你有什么好悲傷的？”

3

生活總是以日復一日的各種塵埃覆蓋住人們的思考與痛苦。仿佛直面痛苦，是一件多么害羞和曖昧的事情。大家都愿意談論那些光明的、溫馨的、軟綿綿的、輕松的事物，喜歡那些簡單的文字、跳脫的音樂，即使那些是假象。

可是即使通過努力，真的能任性地做一回本我，當吹開那些浮在生存表面的泡沫，依然有那么多的混沌與沉重，讓人覺得無能為力。那啃噬肉體的大大小小的煩惱，那侵襲心靈的長長短短的糾葛，那痛楚的時候翻開通訊錄、卻無人可訴的悲涼。“了解”這是多么美好、虛無而荒誕的詞語。不用說與他人之間深層次溝通的幾無可能。即使是最親近的人，你敢說由奈斯庫《禿頭歌女》中風馬牛不相及的冗長無稽的對話不是在輪番上演？你敢說《山上的小屋》中的粗暴荒誕的模式不是在被無限重復？

我曾幻想過一種知己，就像很多人幻想的那樣。一種真正的知己，一種“相見亦無事，沉默亦相歡”“但為君故，沉吟至今”“每次我感覺到你，就深信這一切”的知己。無由地相信這世上總會有一個人能夠陪伴你完成哀傷，并承諾與你在彼岸殊途同歸。可是《奇葩說》里大家不也都異口同聲地嚴重贊同么，“這一生遇到知己比見鬼都難。”沒有人會向你走來，為你準備一個深夜的房間，相對而坐，促膝而談，談論痛苦，談論你內心那條最隱秘的河流。當我們把期待寄托于一個同類和知己身上，遲早會發現，沒有那個“他”，只有“我”。所謂的“他”，不過是“我”罷了。endprint

忘了在哪里看到這種悲觀的論調：人類就像是上帝用來做實驗的小白鼠，被隨機地扔進荒涼的宿命，無可名狀，心有不甘，卻無法掌控，無力改變。我想從文學藝術歷史中尋找一點答案。一個深夜，我在家中閱讀魯迅先生的《野草》，讀完不禁淚落不止，先生把自己置于受難的立場，在暗夜荒野里背著十字架，對自我進行漫長的審判。先生說，“我希望這野草的朽腐火速到來，要不然我就先未曾生存。”可嘆，《野草》依然有我這樣的讀者，熔巖也還未曾從地面噴出，不知何時能燒盡一切野草以及喬木。先生的孤魂也依然在暗夜荒原中獨自游蕩。

然而畢竟，我在先生的痛苦中得到慰藉，就像我想，先生或也在我的閱讀和淚水中得到一絲絲欣慰？同樣的，在蒙克扭曲的線條和夸張的色彩描摹出的恐懼、黑暗、吶喊、吼叫中；在博爾赫斯詩歌中描寫的“困惑、危險、失敗、荒郊的月亮”中；我逐一得到溫暖和慰藉。我想，那些具有感受痛苦的天賦，并在對痛苦沉思的道路上走得足夠遠的人，的確能夠照亮我等凡人的存在。

可是，我在意的，不是社會的不公，不是歷史的無常，不是人性的陰暗，不是溝通的無可能，我想從這困惑如迷的現實走向曠野，去尋求一種救贖，路在何方？

4

有人會說，“你就是想太多了。”

有人會說，“其實多想想快樂的事情就好了。”

總是有人站著說話不腰疼，搞不清語言本來就是騙人的玩意兒。

我問你，抑郁癥患者都是不想快樂的嗎？他們不知道快樂是好的嗎？他們自己沒事瞎想來自我折磨嗎？

這就像對失眠的人說，“你多想想睡個好覺，做個甜甜的美夢是件多么美好的事情啊！”失眠的人急需你來告訴它這個？

我想做我潛意識里想做的那個自己，可是我連拒絕都不會，因為我從小順從慣了；我想只為自己而活，就像胡適先生說的那樣，“最要緊的是做好自己，把自己鑄造成器”，可是我從小就活在他人的期待里，害怕極了讓他人失望，我的防御機制向來虛弱不堪；我還想讓自己不那么累，可我就是有強迫癥，一有錯失就會充滿羞愧，情難自已。我清楚地看到在呼嘯而過的歲月里，我竟已經習慣了自我攻擊，習慣了沒有界限，習慣了苛求完美，習慣了執著于輕如鴻毛的空幻而焦慮自虐。我們這一代人早就被壓抑蒙蔽摧殘慣了。抑郁的形成不是一天兩天，我亦悲傷地發現，不是你懂得那個道理，你就能馬上消化它，實踐它，洗心革面，翻身做人。你說服不了潛意識里那個真實的自己。

還有人說，“那你就消滅痛苦啊。”

我想問，如果痛苦能消滅，千百年來人間怎么還會有宗教？消滅痛苦之前，是否需要先回溯痛苦的源頭。何況，我從來沒有這般信心。它客觀存在在那里，你可以選擇視而不見，卻無法將其消滅，就像哪個抑郁癥患者能一舉擊敗心魔呢？到頭來方法只會是一個，那就是跟它握手言和，晏然共處。

我當然有從更高的維度對痛苦這個麻煩的哲學命題本身進行思考。在很長一段時間里，我走在自己的暗夜荒原心如死灰的時候，我無數次地問，這八爪魚一樣緊緊鉗制住你的痛苦到底有什么意義？是在經過了無數次不堪回首的與虛無的撕扯和搏斗，我終于不無啟示地承認：是痛苦給人清醒和專注，是痛苦磨煉生命的堅韌，是痛苦帶來藝術，是痛苦帶來覺醒，是痛苦創造歷史，是痛苦讓人更加珍視那些壅亂中的美好和光明，是痛苦讓人更加領悟“對酒當歌”“秉燭夜游”的智慧。痛苦本身毫無意義，但對痛苦的思考意義非凡。就像許巍從痛苦中醒來，開始寫《此時此刻》；就像章子怡從痛苦中醒來，開始演《一代宗師》。美得平和大方，卻又肆無忌憚，旁若無人。從某種意義上來說，你與痛苦斗爭、和解的歷程，才是你珍貴的心靈檔案。

從痛苦中醒來，這將是多么漫長艱辛的過程，而這始終也不過一個人的事，沒有人能鉆進你的潛意識里更改記憶的儲存。唯有聽著憂愁在光陰深處傾訴，如夜半那疾風驟雨把你渾身上上下下里里外外淋個透，然后跋山涉水，孤自到那峽谷抑或懸崖尋訪百草，把脈運功，煉丹熬藥，不打麻藥地開刀縫針，刮骨療傷。

5

從納木錯回來，每晚我都會去大昭寺看看。

站在寂靜的角落，注視著前來朝拜的人群。

月出皎兮，藏香裊兮，在這荒荒長夜，人們雙手合十，俯身在地，誦念真言，反復不怠。

那一刻我竟覺得悲涼多過于感動。

若不是人生有無常之苦，若不是深陷無明之境，人們怎會想到風雨兼程，升起風馬，掛起經幡，轉起經筒，尋求來生。那白發蒼蒼的老人、那眉目中帶著哀愁的中年男女，抑或純粹來祈求護佑的孩子……我眼前充斥著一種虛幻不真實之感。

——我看到的痛苦遠大于信念。

我不相信我的痛苦能從中得到解脫，哪怕我從故鄉一路磕長頭到拉薩，哪怕我廣種福田有一天真的能夠見到佛祖，哪怕他對我拈花微笑。儀式讓人充滿敬畏，但，到頭來要想無掛無礙無恐怖，遠離顛倒夢想得涅槃，還是要靠自己。自己覺，自己悟，自己內在生長出智慧之樹。

人們總是愿意去期待一種永恒，即使死了還憧憬著可以永垂不朽，可是世間最恒定不變的偏偏就是變化本身。《金剛經》云：凡所有相，皆是虛妄；若見諸相非相，即見如來。

我在問自己，既然際遇都是在劫難逃，萬物都是稍縱即逝；既然諸相非相，那我存活于世，為的是什么呢？為名利？不是。為享受？當然也不是。為他人？不是。為修來世？更不是。我為有一天可以坦然面對自己的死。迪金森說她為美而死，她還說美與真理是兄弟，是一體的。而我想到的，是愛，是愛的星辰。想到這里，眼前忽然有了光。

“煩惱即菩提”“存在即合理”，絕望過后，知道了世間的不完美，承認了自己的不完美，反而讓人坦然；頓悟之后，能道法自然，盡力而為也就能讓人安心。

活著只為活著，只為經歷。錯誤也好，失敗也好；痛苦也好，療傷也好，都是經歷的一部分。不抱怨，不強求，有希望地活著。像一株草，像一棵樹，像一條河，像一只鹿，順著自己的本性，成長著，感受著，思考著，哭著，笑著，沉默著，舞蹈著，前行著，在自我的迷宮里，在悲欣交集的人生里。

說到這里，仿佛開著車甩掉悶熱擁堵的城市，來到彩虹盛開的高原，可以俯看腳下一望無垠的原野、村落、炊煙以及云朵，明朗起來。如果樂觀些，或者我還可以想象自己化身為一座默然存在的深山小寺，在縷縷藏香中笑對流動的歲月。不不，你仔細聽，你聽啊，那如影的憂愁依然在記憶的牧場里絮絮低語，低語，低語著，劃過每一寸皮膚。有些東西你必須承認，比如在變幻無常的造化里，每個人的命運，你的卑微。

我感到恐懼，就像前有龍潭虎穴而無法泅渡，它卻又對我報以狡黠的微笑，就像在時光的末一個出口，翻越往事的古城墻，無盡斑駁中盛開一朵蓮。

責任編輯 張頤雯endprint