在風中吶喊的女人們

李蔚超

《野草在風中呼喊》無疑是一個詩意十足的題目，讓人想到多麗絲·萊辛的《野草在歌唱》，會想到魯迅的《野草》。然而，我聽聞作者劉建初的身份無關風月文藝，他生活在北京郊區，小說最后的標記聲明——“2009年12月寫畢于通州西馬坊村”，這既是寫作的時空標志，也是一次身份泄露。這是一篇處女作，然而，它的成熟度足以令人吃驚。小說的故事無關詩意，它事關現實的、當下的、要緊的、吸睛的社會熱點，關于城鄉發展不均衡的矛盾，關于農田、土地的被占用，更關乎今天牽扯中國最廣大人群的社會關系——官與民。

牽扯人群如此多的問題，無疑是中國當前最復雜的問題之一。如何呈現矛盾重重、復雜難解的現實，幾乎是擺在今天所有作家面前的難題，作家幾乎都意識到，面對龐然現實，文學需要選擇一個有效進入的路徑。《野草在風中呼喊》選擇亮出眾生相。鄉長、村主任、農婦、農民，十幾個人物穿插出場，小說雖短，結構卻頗具匠心地師承自《我的名字叫紅》那樣的鴻篇巨制。每小節以上一節最后出場的人物為敘述人，為觀察他人和講述自我的立場和視角，“頂針”式地將人心交織互現，將故事在人與人的關聯中層疊推進。

人心是復雜的，劉建初是成熟的，他清楚，這樁事件中的每個人物的位置不同、訴求相異、個性不一，天下人熙來攘往。作家沒有忽略那些盤算著自家得失的具體，有為私利破口大罵的村婦，有積極巴結上峰的村主任，有陰郁善謀算的鄉干部。但是，更讓我驚嘆的是，他讓我們看到有決心、有擔當的個人，那些村里普通的農婦，她們堅韌寬和，有著洞察人心的生活的樸素智慧，她們愿意替村民們出面請愿，她們有跟鄉村干部周旋、安撫和組織村民的能力。她們頂住親人與鄉親給予的壓力，為村民的集體利益一往無前地撬動堅硬的現實。同時，她們又是妻子和母親，在一兩句對話間，作家的筆下呈現出生活細節的真實和溫情：“炕我燒點兒火，往后冷了，得天天燒了。”

小說的結尾，作家并沒有輕易地許以光明的結局，然而，我們畢竟看到了鄉村的希望，人們依靠彼此的力量，獲取屬于自己的權利和命運。

寫鄉土故事的小說中，能否生動描摹鄉景與人情，是重要的藝術衡量標度，盡管小說采用了傳遞敘述人、轉換敘述視角的現代結構方式，作家以對話和心理描寫推動小說敘事。但是，在對話和心理描寫中仍然不乏精妙的鄉情閑筆，有涎臉調笑的男女，有夫妻之間的喁喁私語，有白茫茫的河兩岸大片大片的麥地，有麥地盡頭的樹在風中悠蕩。這景語之中，無不包含著作家對鄉村命運的憂思。

責任編輯 張頤雯endprint