梅峰 新文人電影與“不成問題的問題”

蒯樂昊+周建平

《不成問題的問題》 里沒有壞人，他們的小心機往往出于自私、懦弱、夾縫中求生存式的自保。梅峰抽離攝影機的道德判斷，讓觀眾得出自己的答案。而他把自己浸淫到各種資料里去嗅吸民國的氣味、選擇1950年的英國老庫克鏡頭，又為人物命運的無奈和荒涼，打上了老照片般溫潤蘊籍的底色

1

電影《不成問題的問題》開拍前夜，導演梅峰跟攝影、美術工作到很晚，工作人員都離開之后，他一個人躺著，突然聯想到張愛玲《小團圓》的開頭：“大考的早晨，那慘淡的心情大概只有軍隊作戰前的黎明可以比擬……所有的戰爭片中最恐怖的一幕，因為完全是等待。”

800萬的預算、120人的團隊，45天的拍攝周期，在大銀幕里看來，這是不起眼的小制作。但是壓力以及隨之而來的焦慮依然是巨大的。為了籌拍電影，制片人和梅峰各自四處“化緣”的時候，各路資方主要的擔心就集中在兩點：一來，老舍小說改編成電影，題材上會不會有些不合時宜？二來，梅老師作為編劇的成績雖然有目共睹，但當導演畢竟還是第一次，這是個風險。

“當時自己還有一種想法，萬一這個片子拍得特別糟糕，拍砸了，就是人生第一部電影，也是最后一部電影了。”在等待戰爭開始的慘淡心情里，將領已經做好了最壞的打算。他也確實是用一種嚴陣以待的態度拍完了全片，拍攝時間只用了36天，比制片方規定的預期時間還提前了五分之一。

直到2016年臺灣電影金馬獎，《不成問題的問題》擁有兩項提名——最佳改編劇本獎和最佳男主角，他穿了筆挺的禮服去現場，心里還在祈禱：“趕緊讓范偉老師拿下影帝吧，我們編劇不編劇的無所謂。”這是梅峰一貫的謙讓風格，克己厚人。硬要說起來，背后可能也有另一種底氣：就這部電影來說，在金馬之前二十多天，《不成問題的問題》已經拿下了東京國際電影節的最佳藝術貢獻獎；就梅峰本人來說，早在2009年他就憑《春風沉醉的夜晚》成為了第62屆戛納電影節的最佳編劇。

金馬獎開出來，仿佛是褒獎梅老師的善意似的，《不成問題的問題》雙豐收：范偉新晉影帝，梅峰和黃石也憑借扎實的改編劇本捧回了金馬獎杯。

2

《不成問題的問題》對于梅峰來說，其實是個半命題作文。最初是電影頻道要做一個紀念老舍去世50周年的電視電影，但是項目最后沒能做成，恰好北京電影學院下屬的青年電影制片廠有一個“新學院派”的計劃，扶持學院體系中的師生去拍電影，梅峰就手把老舍這個項目報了上去，結果就通過了。

歷來老舍的作品改編劇甚多，梅峰捧著《老舍全集》一個故事一個故事細看，看到《不成問題的問題》時，“行了，別的不用看了，就是這個最有意思。”

老舍之子舒乙先生非常驚訝，他告訴梅峰，迄今為止，在老舍的所有作品里，唯有《不成問題的問題》從來沒有人來要求過影視改編版權。

小說寫于1943年，正值抗戰，故事發生在重慶郊區的樹華農場。農場輸出著因戰時匱乏而身價倍漲的農食物產，但是卻一直虧錢，問題就出在農場主任丁務源身上。丁務源是個通常意義上的無用之人，但是一團和氣，非常善于搞人事，對上勤服侍，對下和稀泥。農場里住著一個秦妙齋，自稱全能藝術家，夸夸其談，其實草包一個。農場一直虧錢，股東不滿意，于是調來一個留洋歸來的博士尤大興，頂了丁務源的主任位置。大興帶著妻子明霞來到農場，抱著實干救國的熱情試圖改造這里，可是嚴格的制度化管理在中國人情社會的實際操作中四處碰壁，最后在丁務源、秦妙齋和工人的聯手夾擊和大字報攻勢下，灰溜溜地被排擠出了樹華農場。

“我大學學中文的嘛，老舍的那些重要代表作都看過，但是看到這個的時候還是覺得非常特別，即使放在今天這個時代依然不過時，依然跟我們當下周遭的現實有很強的對話性。好像隔了那么多歲月，但是故事和人物，還是活生生的，老舍先生非常犀利，他就是用那么漫畫式的、抽象的一種語言系統，我覺得背后隱藏的那個東西，其實還是探討中國的社會文化和倫理結構。為什么丁務源這樣的人可以活得如魚得水，他天天把‘不成問題放在嘴里，但是‘不成問題是要出問題的，在這種邏輯下農場到處都是千瘡百孔的問題。老舍在那個時代就寫出這樣的作品，幾乎是一個預言。”

3

要把這樣一個故事搬上大銀幕卻存在著顯而易見的難關：電影從頭到尾兩個小時全部在農場，而且幾乎全是男人戲，恐怕不太好看。“原封不動地去用，很危險，或者很枯燥。”于是他跟另一個編劇黃石一起，為故事增加了佟小姐和三太太這兩個女性角色，佟小姐代表了愛情的戲份，而三太太則是農場資本方的出面者，也是故事情節推波助瀾的主要幕后力量。

黃石曾是梅峰在電影學院的研究生，因為是女性編劇，所以梅老師把發掘女性戲的任務都丟給了她，讓她盡量往劇本里添素材，然后再來做取舍。影片開頭那段精彩的女人麻將戲，就是黃石的貢獻之一。

劇本打磨了近一年的時光，在梅峰的經驗里，所有的電影劇本都起碼需要這么長的孕期，他不信任那種七八個編劇兩三個月就攢出一個本子來的產業高效，那對他不適用。他跟黃石你一稿我一稿地過，把自己浸淫到各種資料里去嗅吸民國的氣味，他們重看了一遍《圍城》，大面積地回憶張愛玲，搜羅抗戰時期關于重慶政界、軍界、文化界、教育界甚至黑幫的大量文獻，像“現在市面上雞蛋兩塊二一只，豬肉十四塊錢一斤”這樣的臺詞，都是從重慶當時的物價表里查出來的。

當了多年編劇，幾乎對劇本每一稿的判斷都心中有底，但是當導演是第一次，梅峰自謙說，抱著學習的心態去的，反正一定會遇到不懂的地方，不懂就問唄。好在搭的主創班子都是相熟的人，大家在審美趣味上比較趨同，知道彼此要什么，節省了很多溝通上的精力成本，導演的關鍵是做選擇題，在別人給你選項的時候，快速決定自己要什么。劇組從2014年冬天開始選景，在重慶鄉下到處跑，最遠到了巫溪的寧長古鎮，那里曾是盛極一時的鹽場，現在荒廢了，美則美矣，但是實在不像一個農場。之后無意中在北碚發現了一處山腰格外好看，有S形的河流和盤山小路，山上種滿了果樹，山下都是水稻和蔬菜，現成就是一個農莊，而且跟老舍小說中描寫的景致重合度很高。endprint

在電影美學上，他們更多地向上世紀40年代重要的電影作品靠攏，《小城之春》、《烏鴉與麻雀》、《萬家燈火》……“技術性的提醒最強烈的還是《小城之春》。”《不成問題的問題》也因此被看成是在美學上向《小城之春》遙遙致敬的一次嘗試。

單機拍攝，黑白片，使用比較長的固定鏡頭……這些都意味著人為地自我設限，而局限性往往也成為風格和氣質的來源。梅峰和攝影師做了很多實驗，最后選擇了1950年的英國老庫克鏡頭。今天的數字技術，鏡頭畫面的邊邊角角跟中心一樣清晰，而老庫克鏡頭的畫面有一點粗糙，但是在光感上更接近40年代的質感，有種老照片似的溫潤蘊籍。

4

小說的結構幾乎是勻稱的，每到三分之一處，就出來一個重要人物，于是梅峰干脆直接借用了三幕劇的經典結構。第一個鏡頭就架得很危險，正中一個麻將桌，廳堂、花瓶、牌位全部是對稱的，麻將桌上最重要的一個角色三太太，臉幾乎全部被對家的后腦勺遮了個嚴實，只有一個聲音，說了五分鐘。攝影師問：梅老師，你真敢這么拍嗎？

梅峰說，攝影是有道德觀的。在他的學生時代，他的畢業論文就是關于好萊塢電影的窺伺觀。美國的類型片急于讓觀眾判斷誰是好人，誰是壞人。在觀眾還沒有靠思考得出結論之前，攝影機已經給出了答案。而他試圖做的，就是減少介入，讓攝影機和創作者的態度都保持適當的距離感，讓觀眾自己得出答案，并體會那種無奈和荒涼。《不成問題的問題》里沒有壞人，幾乎每個人都是可憐人，他們的小心機，也常常是出于自私、懦弱、夾縫中求生存式的自保。但正是這種人人身上有之的平庸的惡，組合起來，構成了社會的頑疾。

事實上，不同的觀眾在電影里看出的東西是不同的，簡單的人看出了善惡，職場的人看到辦公室政治，思考者看出了關于國家命運的隱喻。

在電影學院做內部放映時，梅峰特別留意了二十多歲的青年人對電影的反應點在什么地方。果然，他們多次哄堂大笑，尤其是在秦妙齋和佟小姐很矯情地戀愛表白的橋段。“我那些畢業了幾年的研究生，看完這個片子以后跟我說，梅老師，你這電影跟我們公司職場一樣一樣的，說身邊全是這樣的事。反饋就是這個電影不沉悶，不像預期說，拍個老舍，又是學院派，又文藝，還是黑白的，肯定又是個大悶片。包括這次北京電影節，幾個場次出來，票一搶而光，這其實挺讓我開心的。”

首戰告捷，長了他的自信，“萬一拍砸了，就是人生最后一部電影”這種心理警示也因此有了沒有說完的下半句。編劇梅峰作為導演的下一部電影，會是一部青春劇，這來自他長期身處高校對身邊年輕人的觀察，也來自他對市面上國產青春劇的失望。而這種躍躍欲試的心情，也像旗開得勝的軍隊對再戰的滿懷渴望，因為完全是期待。endprint