是身如焰，從渴愛生

翁倩+++韓松落

“是身如聚沫，不可撮摩；是身如泡，不得久立；是身如焰，從渴愛生；是身如芭蕉，中無有堅；是身如幻，從點到起；是身如夢，為虛妄見……是身如浮云，須臾變滅；是身如電，念念不住。”《維摩詰經》。

有人說，《鬼魅浮生》這部電影拍成了一個MV，至多一個短片就足夠了。只看故事含量的確是這樣：M和C，生活在郊區的老房子里，吃飯、睡覺、嬉戲。有一天，C遇到車禍死了，變成了鬼魂注視著M，M繼續在這座房子里生活了一段時間，搬走了。C的鬼魂不能走，就守在房子里，經歷一家又一家住戶，直到房子被拆，蓋起高樓，直到他穿越時空，回到這座房子還沒建成的荒野時代，直到另一個M和C住進來，直到執念消散。

所謂鬼魂，簡陋得很，沒用什么特效，由演員披著白床單扮演。鬼，只是一個約定俗成的符號；房子是符號；男人和女人是符號；愛是符號；孤獨是符號；等待是符號；執念更是符號。這是一部完全由符號和象征構成的電影。都不是真的，也不可能是真的，人或者鬼，離開的M和留下來的C，注定要消散在時間的荒野里。暫時，只是暫時，借助一點執念、一點貪戀、一點沒完成的愛作為支撐，維持一點形狀，繼續存在下去。

鬼很簡陋，就是意思意思，人的生涯也很簡陋，M吃一塊披薩，吃了整整5分鐘。他們的簡陋反而讓生命重新回到生命本身，讓人靜靜地、慢慢地觸摸生命的質地，它脆弱、虛幻又堅強，由一些稀薄的記憶組成，馬上就要消散了，有一種扣人心弦的瀕危之感，就像秋天的黎明，馬上要入冬了，但還不夠冷，還能留下一點念想，什么人在出發，有車燈投射在窗外的墻壁上。

所以，僅僅拍成MV或者短片，絕對是不夠的。這里面的愛、等待、執念，都是要點時間來塑造的，哪怕就是一部電影的時間。大衛·洛維就用了90分鐘來塑造這個時間，也用這個時間來考驗我們，他讓C穿越古今，在無法離開的房子里困著，看著風和云經過，看著木板腐朽、油漆剝蝕，一代又一代的人來去，而他除了曠古的孤獨，什么都沒有。就連他擁有過、經歷過的時間，其實也不屬于他。

而我們就隔著銀幕，看起來是在看電影，看一個鬼故事，但其實是在看赤裸裸的時間，這個時間，有風和云、樹木和幽靈的點綴，有一個鬼故事作為誘餌，但也依然是赤裸裸的。作為鬼怪的C，因為不死，不得不經受時間的嚴刑拷打，他的執念，成為他存在的最后一點依據，也成為他被時間嚴刑拷打的重罪。

在豆瓣、知乎和悟空問答上，很多人都在問，M留下的那個紙條上寫了什么，為什么總也摳不出來。事實上，紙條上寫了什么都不重要，它可以是一切的言語，也可以是一片空白，它就是一個念想的化身，C就憑借那張紙條存在下去，所以他總也摳不出那張紙條，每當他要把紙條摳出來的時候，總會發生點什么，或者是新房客搬進來了，或者是推土機摧毀了房子，實際上，他有的是機會去摳出那張紙條，但紙條一旦摳出來，念想一旦落實了，他存在的依據也就沒有了。果然，在故事的最后，他摳出了紙條，也就進入了虛無。

“是身如焰，從渴愛生。是身如響，屬諸因緣。”我們的身體，如同火焰，不過是因為極度干渴而產生的幻覺；我們的身體如同聲響，是各種因緣的產物。

C還能憑借白床單被我們看見，無非是因為他對一點溫情的留戀，我們看見C并且心有所感，也是因為各種因緣際會。渴念消失的瞬間，火焰也隨之熄滅。

《回憶積木小屋》 （2008）

海水淹沒一切，老人在自己的塔樓里回憶過去。落在深海里的是往昔的痕跡，一把煙斗、一張床、一道門，他就憑借這些痕跡慢慢生活下去，直到海水將他淹沒。2009年奧斯卡金像獎最佳動畫短片。endprint