新舊之間一張紙

王建軍

一

1912年，民國政府宣布以公元為標(biāo)準(zhǔn)紀(jì)年，定當(dāng)年1月1日為民國元年元旦，為新年之始。然因著數(shù)千年的民俗傳統(tǒng)，承載著豐富的文化積淀，民間社會(huì)還是一直視農(nóng)歷正月初一為新年之始。于是，民國政府只好采用公歷與農(nóng)歷并行的“二元?dú)v法”，一方面定公元一月一日為元旦，一方面又確定農(nóng)歷正月初一為歲首，稱春節(jié)。

陽歷與農(nóng)歷并行，元旦與春節(jié)同慶，這本不是個(gè)問題，但在當(dāng)時(shí)卻給人們的生活帶來了一樁新與舊的矛盾沖突。有一段時(shí)間，民國政府一度廢除農(nóng)歷新年，規(guī)定農(nóng)歷節(jié)令一律不許循俗放假，這樣就給人們的過農(nóng)歷新年帶來了糾結(jié)。

林語堂在1935年寫了一篇 《我怎樣過新年》，以調(diào)侃的口吻寫出他過農(nóng)歷新年的糾結(jié)。林語堂說自己作為一個(gè)有著科學(xué)頭腦的現(xiàn)代人，聽從政府號召，奉行新歷，不過農(nóng)歷新年。可是，農(nóng)歷新年的到來似乎是作者無法抗拒的：

我并不要舊歷新年，但舊歷新年自己來了。那天是陽歷二月四號。

科學(xué)的理智教我不要遵守舊歷，我也答應(yīng)照辦。舊歷新年來到的聲音在一月初已經(jīng)聽到了，有一天我早餐吃的是臘八粥，使我立刻記起那是陰歷十二月初八。一星期后，我的傭人來借額外的月薪，那是他舊歷除夕所應(yīng)得的。他下午息工出去的時(shí)候，還給我看他送給妻子的一包新衣料。二月一號、二號，我得送小費(fèi)給郵差、運(yùn)貨車夫、書店信差等等。我常常覺得有什么東西快要來了。

到二月三號，我還對自己說：“我不過舊歷新年。”那天早晨，我太太要我換襯衣，“為什么？”

“周媽今天洗你的襯衣。明天不洗，后天不洗，大后天也不洗。”要近乎人情。我當(dāng)然不能拒絕。

這是我屈服的開始。早餐后，我家人要到銀行去，因?yàn)殡m然政府命令廢除舊歷新年，銀行在年底照樣有一種微小的提款恐慌。“語堂，”我的太太說：“我們要叫部汽車。你也可順便去理一理頭發(fā)。”理發(fā)我可不在意，汽車倒是個(gè)很大的誘惑。我素來不喜歡在銀行進(jìn)進(jìn)出出，但我喜歡乘汽車。我想沾光到城隍廟去一趟，看看我可以給孩子們買些什么。我想這時(shí)總有燈籠可買，我要讓我最小的孩子看看走馬燈是什么樣的。（林語堂：《記元旦》，轉(zhuǎn)引自《林語堂散文精選》，長江文藝出版社2009年版，第372頁）

林語堂在這里一步一步地把抗拒過農(nóng)歷新年的心理被逐步瓦解的過程細(xì)致地描述出來，實(shí)際是用一種調(diào)侃的口吻，諷刺了民國政府廢除農(nóng)歷新年的做法，也形象地揭示了人們處于新舊交替生活中的糾結(jié)。

其實(shí)不光是過新年的問題。民國時(shí)期，高校教師的生活在很多方面都存在著這種貌似新舊的交疊。例如很多教師一方面在提倡著白話文，嘗試著新文學(xué)，傳授著科學(xué)，但是在生活中，他們卻熱衷于古體詩，收藏著古董、古畫，搓著麻將，哼著京調(diào)。或者反過來，很多教師一方面在研究著國學(xué)，在整理著國故，另一方面他們也熱衷于從外來的生活方式，如溜冰、跳舞、看電影等娛樂活動(dòng)中享受著更多的樂趣。舊的習(xí)俗，新的時(shí)尚，就是這么和諧地交織在民國高校教師的生活之中。

二

在這種新舊交疊的生活場景中，有些教師心中就充滿了糾結(jié)，錢玄同就是其中的一個(gè)。錢玄同熱望一場社會(huì)革新。譬如在“過年”問題上，他就希望自后不過農(nóng)歷新年，改過陽歷新年。但在社會(huì)風(fēng)俗的裹挾下，他對農(nóng)歷新年又“不能不勉強(qiáng)敷衍”。他在1918年2月10日的日記中寫到：

今日為陰歷丁已年十二月二十九日，此月小建，故今日即為除夕。我最厭過年，尤厭過陰歷年，因陰歷本比陽歷野蠻。中國幸而已改陽歷，豈可依舊顧及陰歷？至從陰歷過年者必有許多迷信可笑之無意識舉動(dòng)，大為（與） 革新社會(huì)之道相反。故我家逢陰歷年無所謂過年，但因陰歷歲首數(shù)日店鋪什九皆關(guān)門，不能不預(yù)備數(shù)日間之飯菜及點(diǎn)心耳。然大兄之家近年來卻極端復(fù)古，至陰歷年除夕，且懸祖先遺像，供以酒、飯、菜、點(diǎn)，而人人跪拜如儀。吾雖滿腹不愿，亦有不能不勉強(qiáng)敷衍者。今日午后三時(shí)頃，偕婦、子、使女同往兄處，舉行典禮。（楊天石主編：《錢玄同日記》 （上），北京大學(xué)出版社2014年版，第333、345頁）

錢玄同的糾結(jié)是真心的，他確實(shí)想聽從政府號召以元旦為新年。1922年12月31日，錢玄同與妻子約定：“我們做了中華民國的人，當(dāng)這國歷的新年，不可沒有些子點(diǎn)綴。明午闔家出外吃一頓飯，并且喝一點(diǎn)酒，算是過新年。”第二天，錢玄同與其妻、子同到東華飯店吃西餐，喝了一瓶葡萄酒，以示歡慶。

三

這樣的糾結(jié)心態(tài)并非只有過年一事。

蔡元培于1918年在北京大學(xué)創(chuàng)立進(jìn)德會(huì)，其目的即為規(guī)范教員和學(xué)生的道德行為以凈化社會(huì)風(fēng)氣。進(jìn)德會(huì)的會(huì)員分為三種：“甲等會(huì)員不嫖、不賭、不娶妾。乙種會(huì)員于前三戒外，加不作官吏、不作議員二戒。丙種會(huì)員，于前五戒外，又加不吸煙、不飲酒、不食肉三戒。”錢玄同參加的是丙種會(huì)員，并且還是 《北京大學(xué)進(jìn)德會(huì)雜志》 的編輯。他是真心誠意地要遵守進(jìn)德會(huì)的規(guī)矩，但在生活中也無形地給自己增添了思想壓力。1919年2月4日，“冷不可當(dāng)，兩手凍僵，致不能握筆，身上也覺得不甚好過，因此到西車站去吃了一頓西餐，順便喝了一杯勃蘭地酒，為驅(qū)寒而喝酒！或可以說是喝藥酒，不算犯進(jìn)德會(huì)會(huì)規(guī)吧！”（楊天石主編：《錢玄同日記》 （上），北京大學(xué)出版社2014年版，第333、345頁）

另外就是對待傳統(tǒng)的家祭，錢玄同也是充滿著矛盾。1930年2月21日，錢玄同大兄三周年忌辰。其妻打聽到那邊要舉行家祭，準(zhǔn)備叫三兒子過去磕頭。錢玄同一聽，制止了，“我說，還是犧牲了我吧，我還可以犧牲”。錢玄同認(rèn)為不能再叫不到二十歲的少年“去干這宗無謂之事，那太冤了”（楊天石主編：《錢玄同日記》 （中），北京大學(xué)出版社2014年版，第753、615頁）。錢玄同的想法是：

三綱者，三條麻繩也，纏在我們頭上，祖纏父，父纏子，子纏孫，代代相纏，纏了兩千年。“新文化”運(yùn)動(dòng)起，大呼“解放”，解放這頭上的三條麻繩！我們以后絕對不得再把這三條麻繩纏在孩子們的頭上！可是我們自己頭上的麻繩不要解下來，至少“新文化”運(yùn)動(dòng)者不要解下來，再至少我自己就永遠(yuǎn)不會(huì)解下來。為什么呢？我若解了下來，反對“新文化”、維持“舊禮教”的人，就要說我們之所以大呼解放，為的是自私自利。如果借著提倡“新文化”來自私自利，“新文化”還有什么信用？還有什么效力？還有什么價(jià)值？所以我自己拼著犧牲，只救青年，只救孩子！（錢秉雄：《回憶父親—— 錢玄同先生》，載《錢玄同日記》（下），北京大學(xué)出版社2014年版，第1400頁）

“犧牲自己，救救孩子”，這就是錢玄同思想痛苦的根源。在舊禮教包圍中成長的人，當(dāng)他欲沖破舊禮教的天羅地網(wǎng)、尋求革新事業(yè)路徑之時(shí)，必然就甩不開這種“拼著犧牲”的精神痛苦。1925年1月31日，周作人設(shè)宴，錢玄同“吃得非常之高興，我吃了十幾杯黃酒，頗有醉意。我近年來精神感受痛楚極矣，明知此事無可避免，但又不得不用物以麻醉之。故頗思從今年來一方面對于排除舊思想、鼓吹新文字以及整理國故等事—— 總名可曰‘疑古，仍當(dāng)更加繼續(xù)進(jìn)行，而自己的精神有時(shí)太痛苦了，不能不設(shè)法麻木之或慰藉之”（楊天石主編：《錢玄同日記》 （中），北京大學(xué)出版社2014年版，第753、615頁）。

由于錢玄同深切體會(huì)到舊禮教的病毒，所以他沖破舊羅網(wǎng)的態(tài)度也就最激進(jìn)，最堅(jiān)定。但這種堅(jiān)定并非是慷慨激昂的義無反顧，而是時(shí)時(shí)伴隨著精神的苦痛。這就是錢玄同生活的糾結(jié)所在。

四

當(dāng)然，也有內(nèi)心不糾結(jié)的例子。同樣是在舊禮教包圍中成長的高校教師，有些人依舊在有意無意地用舊禮教約束下一代，甚至變本加厲。

張中行說到北大國文系教授黃節(jié)，突出了一個(gè)“老”字。他說：“老的一個(gè)生活方式上的特點(diǎn)是‘舊，現(xiàn)在回憶黃先生，其突出的特點(diǎn)也就是舊。一貫是長袍，上課鄭重其事，連微笑也不曾有，是舊。講詩，用箋注法，都寫在講義上，其后并印成書，有 《漢魏樂府風(fēng)箋》、《曹子建詩注》、《謝康樂詩注》 等，也是舊。作舊詩，集舊書，精于書法，連帶還藏硯，更是舊。還有屬于居室之事的，也無妨說說，是納妾，據(jù)說還不止一位。”（張中行：《前輩掠影》，轉(zhuǎn)引自《故園人影》，作家出版社2006年版，第157—158頁）

這種守舊的生活方式，還深深地束縛著某些高校教師的教育觀念。辜鴻銘在西方待了十一年，精通西方文化，卻極力鼓吹中國文化的優(yōu)越性，甚至極力為傳統(tǒng)文化中的“小腳、太監(jiān)、姨太太”等現(xiàn)象辯護(hù)。周作人在 《知堂回想錄》 中說，五四運(yùn)動(dòng)期間，北大教授在紅樓一間教室里開臨時(shí)會(huì)議，商討的事件有挽留蔡元培校長一事。辜鴻銘發(fā)言，也主張挽留，理由是，校長是學(xué)校的皇帝，所以非挽留不可 （周作人：《知堂回想錄》，三育圖書有限公司1980年版，第478頁）。有一年，辜鴻銘在北京大學(xué)講英文課。當(dāng)時(shí)剛剛實(shí)行男女同學(xué)，他忽然見座位中有女生，大異，有人告以是新招女生。他懷疑別人聽不懂，當(dāng)女生讀給他聽后，他仍以音不對為由把女生趕出了教室。下課，辜鴻銘即找到蔡元培，說“教室中忽發(fā)現(xiàn)女性，男女授受不親，請辭去教職”，一時(shí)傳為笑柄（鐘兆云：《辜鴻銘：拖長辮的北大教授》，長安出版社2005年版，第255—256頁）。

這樣守舊的教育觀念對下一代的約束恐怕更多的還表現(xiàn)在交往禮儀上。見面行禮是人們交往的必要環(huán)節(jié)。傳統(tǒng)的跪拜和作揖在民國時(shí)期已被廢除，但在一些高校教師中卻還大行其道。例如黃侃，他對其師章太炎執(zhí)禮甚恭。黃侃脾氣壞，自視甚高，對學(xué)術(shù)界之人多有不敬，但對章太炎先生卻始終服膺無間。如有誰議論章太炎，黃侃必盛氣相爭。章太炎給他的書信、字、詩，黃侃都如獲至寶，裱裝珍藏。若逢面師，黃侃必執(zhí)禮。

黃侃有弟子陳某，也受其衣缽。古人席次尚右，右為賓師之位，居西而面東。“前中大教授黃季剛先生，為章氏最得意弟子，季剛先生事章氏恭謹(jǐn)又倍于他人。黃有弟子陳君，亦能傳其衣缽，主章家為西席，章氏以西席禮待之。每逢新年，季剛先生必詣?wù)抡蒂R，至必行跪拜禮，黃叩章，陳又叩黃，章又向陳行禮。坐定，陳舉茶敬黃，黃敬章，章又敬其西席。如此循環(huán)不絕，家人傳為笑談”（汪修榮：《民國教授往事》，河南文藝出版社2008年版，第35頁）。

黃侃對其他學(xué)生也是如此要求。他常常身穿藍(lán)緞子團(tuán)花長袍，黑緞子馬褂，頭戴一頂黑絨瓜皮帽，腰間露出一條白綢帶。在北京大學(xué)時(shí)，有次他過生日，幾個(gè)中國文學(xué)門的學(xué)生登門拜壽，進(jìn)門后即對他行了個(gè)三鞠躬禮。黃侃大怒：“我是太炎先生的學(xué)生。我給太炎先生拜壽都是磕頭，你們卻鞠躬？！”當(dāng)時(shí)嚇得這幾位學(xué)生只好磕頭。黃先生最喜愛的學(xué)生鄭奠，畢業(yè)后也在北大任教。有次黃節(jié)先生在家請客吃飯，黃侃和鄭奠都去了。黃侃看見鄭奠穿著一件皮袍，大為不悅，說：“我還沒有穿皮袍，你就穿皮袍了？”鄭奠說：“我穿我的皮袍，你管不著我。”黃侃先生聽了很生氣，從此不理鄭奠了（蕭勞：《六十年前我在北大的幾點(diǎn)回憶》，轉(zhuǎn)引自《北大舊事》，三聯(lián)書店1998年版，第492頁）。

1932年，楊伯峻在北大求學(xué)，向叔叔楊樹達(dá)請教如何學(xué)到真經(jīng)。楊樹達(dá)對他說，要想學(xué)到真學(xué)問，必須要拜名師，而且指名要他拜黃侃為師。禮節(jié)是，一定要用紅紙包上十塊大洋作為拜師禮，而且要當(dāng)面給他叩頭。楊伯峻一聽便猶豫不決，楊樹達(dá)便教訓(xùn)他：“季剛學(xué)問好得很，不磕頭，得不了真本領(lǐng)。你非磕頭不行！”楊伯峻無奈，只得去黃侃家。見了黃侃，楊伯峻便把紅包放在桌上，跪下去磕了一個(gè)頭。黃侃果然十分高興，對他說：“從這時(shí)起，你是我的門生了。”他又說：“我和劉申叔，本在師友之間，若和太炎師在一起，三人無所不談。但一談到經(jīng)學(xué)有我在，申叔便不開口。他和太炎師能談經(jīng)學(xué)，為什么不愿和我談呢？我猜想到了，他要我拜他為師，才肯傳授經(jīng)學(xué)給我。因此，在某次只有申叔師和我的時(shí)候，我便拿了拜師贄敬，向他磕頭拜師。這樣一來，他便把他的經(jīng)學(xué)一一傳授給我。太炎師的小學(xué)勝過我，至于經(jīng)學(xué)，我未必不如太炎師，或者還青出于藍(lán)。我的學(xué)問是磕頭得來的，所以我收徒弟，一定要他們一一行拜師禮節(jié)。”（楊伯峻：《黃季剛先生雜憶》，轉(zhuǎn)引自《量守廬學(xué)記》，三聯(lián)書店2006年版，第147頁）

北京大學(xué)教授陳漢章也是如此，他遵行禮教，彬彬有禮。對長輩，不論貧賤，總是跪拜迎送。晚輩到來拜年，跪下叩首，他做長輩的也同樣跪下向晚輩還禮。對于學(xué)生上門跪下拜師，他也是跪下還禮 （陳昂：《紀(jì)念先祖父陳漢章先生》，轉(zhuǎn)引自錢理群、嚴(yán)瑞芳主編：《我的父輩與北京大學(xué)》，北京大學(xué)出版社2006年版，第36頁）。

在民國高校教師的生活中，這些僅僅只是滄海中的幾朵小浪花。個(gè)中涵義，只能說明民國高校教師在走向新生活之時(shí)，并不都是高歌猛進(jìn)的，其中多有糾結(jié)，多有對舊時(shí)代的迷戀。這或許還不能歸結(jié)于民國高校教師的素質(zhì)如何，生活本身就是這樣，多姿多彩，新舊交替。況且在生活習(xí)俗的后面，對民國高校教師而言，更多的是文化理想的驅(qū)動(dòng)力在起作用，這就給民國高校教師的生活圖景賦予了時(shí)代色彩。

（選自《書屋》2017年第6期）