在俄羅斯，我沒能喝上一口伏特加

□喜喜

在俄羅斯，我沒能喝上一口伏特加

□喜喜

1

在飛往莫斯科的飛機上，我是這么幻想我即將開始的一個月的俄羅斯之旅的：每天晚上和我的沙發主人（注：即“沙發客”在異國的主人。“沙發客”就是在旅行時免費睡別人家的沙發以節省住宿費）喝各種口味的伏特加，必須是用子彈杯喝純伏特加，而且是一口干那種，然后在面包上涂上厚厚的黃油，再加上新鮮的魚子醬，一口咬下去，魚子醬爆裂出的鮮味混合著黃油的絲滑，正好中和了伏特加帶來的灼燒感，豪邁卻又不失細膩，熱情又不缺柔情。

下了飛機，我背著大包坐了一小時的地鐵，剛下地鐵就看到我莫斯科的沙發主人Anton。我倆寒暄之后，他就一把背起我的大包往他家走去。路過超市的時候，Anton進去采購晚上的食物，我熱情地拿了兩瓶冰啤酒到收銀臺，打算晚上兩人邊喝邊聊天，因為酒精一般是我和沙發主人相處的法寶，它能快速拉近兩個陌生人的距離。

但是我錯了。

Anton告訴我，事實上在他家是禁止喝酒的，他自己也是滴酒不沾。看著我有些失望的表情，他趕緊補充道：“但是我可以為你破例下。”我趕緊點頭以表示感謝。

回到家，Anton一邊準備他的純素食晚飯，一邊和我聊天。他今年27歲，在一家賣益智玩具的商店工作。他告訴我他大學的時候學的是醫學，“如果那會兒你遇上我，我一定想盡辦法阻止你喝酒，因為我不能容忍人們做傷害自己的事情”。

隨后我把頭轉向另一邊，默默地吞下最后一口啤酒，臉上寫滿尷尬。

2

我帶著沒有喝上伏特加也沒有吃上魚子醬的遺憾，啟程進入了我的下一站——莫斯科附近的金環城市蘇茲達爾。

Max的家是典型的俄式小木屋，帶一個院子，環境極佳。他媽媽熱情地打開門把我迎了進去：房間內布置得簡潔干凈，我可以獨自住在一間單獨的臥室。這讓我有了不花錢免費住高級民宿的幸福感。

我帶著一顆感恩的心去了這個小城唯一的一家超市，精挑細選了一瓶意大利紅酒，想晚上感謝Max的接待。

晚上7點，Max回來了。他個子很高，身材瘦削，頭發在腦后扎成一個馬尾，黑色的眼睛讓他怎么看也不像典型的俄羅斯人。我興高采烈地拿出下午剛買的紅酒和玻璃杯，打算在院子的長凳上和他喝上一杯。但是Max卻給我講述了一個悲傷的故事：他的爸爸在Max14歲時，失業后就開始一天天消沉起來，每次也企圖去找工作，但是因為經濟不景氣，屢屢碰壁，于是拿出家里所剩無幾的積蓄開始酗酒，剛開始是啤酒，然后是劣質威士忌，最后就是高度數的伏特加。爸爸用酒精麻醉自己，逃避現實，同時也躲避他媽媽的指責和嘮叨。最終Max媽媽忍無可忍，帶著他離開了。

此時，他的媽媽從屋內探出頭來，用俄語囑咐他，不要忘記囑咐我怎么鎖門。最后意味深長的看了一眼我手中的酒杯和紅酒。

我放下酒杯，心情復雜到無法用語言描述。

3

我繼續坐著火車行走在西伯利亞鐵路線上。24小時后，我到達俄羅斯中部城市葉卡捷琳堡，明顯感受到氣溫的下降，傍晚的雨水更是讓夏天的氣溫降到了7度。

在這里，我的沙發主人Gesha是本地的一名石油工人，19歲當兵退役之后就開始在附近的石油公司工作，已經工作了5年。

驟降的溫度是喝酒取暖的最好借口，但是，Gesha也沒有伏特加，他的冰箱里面只有年輕人喜愛的啤酒。

在俄羅斯街頭，隨處可以買到散裝啤酒：一間不大的屋子里面擺放著幾張木頭桌椅，簡單的吧臺上陳列著不同口味和酒精度的啤酒，除了啤酒之外，有的店面還會提供一些油炸食品作為下酒菜。

Gesha和他的朋友對伏特加其實沒有太大的興趣：“不知道為什么提到俄羅斯總是想到伏特加，其實在俄羅斯喝酒的人只是很小一部分。”Gesha喜歡西方文化，喜歡美國大片，感覺啤酒更柔和更不容易醉，也更“西方”吧。

在俄羅斯的一個月內，從莫斯科到葉卡捷琳堡，再到附近的彼爾姆、昆古爾，最后一站是伊茲庫爾克，我始終沒能喝上一口伏特加，這大大出乎我的意料。這也許就是新一代的俄羅斯人在全球化的影響下，正在嘗試新的生活方式。

（摘自《悅讀》2017年第5期）