書單君
你印象中的魯迅是怎樣的?大胡子、黑臉冷面?一腔激情、以筆為槍?還是和少年閏土一起捕鳥的溫柔落魄少爺?但其實,除了我們了解的這些,作為一個普通人的魯迅先生竟然是那么有趣、好玩。
他是幾十年來中國學生最痛恨的歷史人物前三,是學校教室墻壁上的刷屏之王,是語文課本里永遠的戲霸,是各種書店里的鎮店之寶。
同時,他是所有政治領袖各類講話中出現頻率最高的名字之一,是世界公認的中國新文學100多年來的頭號扛把子。
他還是中國媒體的話題之王,中國文化影視學術界的超級IP,靠罵他出名的人排成串,而靠研究他吃飯的有20000人之多。這么說吧,只要是中國人,只要有關讀書,你就繞不開這位先生。
對,他就是魯迅。
老先生須發直立、橫眉怒目的頭像,簡直是晚近中國最具代表性的視覺符號之一。可是,至少有不下10個他的朋友回憶說,真實的魯迅并不嚴肅,甚至是一個大開心果。老先生去朋友家玩兒,興致一好,就在地板上打旋子,同時還樂不可支,嚴重話癆(那畫面太美),要知道,他當時可是50多歲的人。
也許,是我們對魯迅的遺產太過了解,以至于忘記了真去了解這個人,其實,真實世界里的魯迅非常有趣。
視覺藝術天才
說魯迅是文字天才,你想來不驚訝,但他不僅是文字天才,還是視覺藝術天才。據說,如今大學書籍裝幀專業的老師都推魯迅為中國書籍裝幀第一人,而平面設計界對老先生的設計作品同樣推崇得無以復加。
民國初年,魯迅還在北洋政府教育部當科長,就被政府要求去設計“中華民國”國徽,想象一下,得是什么樣的公認水準,才會給他這樣的重要任務。中國最著名學府北京大學延用一百年的經典校徽,也是這位老兄1917年設計出來的。按照設計界的專業評價,這一設計以中國傳統建筑部件瓦當為靈感來源,以篆書為主要字體稍稍進行了變體。同時,“北”和“大”兩個字構成元素完全一致,都是“北”的一部分,沒有割裂感。可以說,這個校徽完全匹配得了北大的地位和理念,也成了中國校徽設計史上的經典之作。
談到書籍裝幀設計,你更是得服魯迅。
他一生設計了60多個書籍封面,個個典雅蘊藉,同時又極有時代感。他還設計過一只有自喻用意的貓頭鷹,這些都是中國書籍裝幀史上的經典。
說到視覺藝術,怎能忽略先生大名鼎鼎的書法呢。老先生的書法,不管你懂不懂,都能感覺,就是那個味兒,就是好看。在拍賣市場上,魯迅墨寶基本都是天價,可絕不是因人而貴。他的書法融合篆隸,用郭沫若的話說:“樸質而不拘攣,灑脫而有法度。遠逾宋唐,直攀魏晉。”
今天的世界,已經進入所謂影像時代,文字的很多功能被視覺元素代替。像魯迅這樣的天才,既精通文字,又精通美術、設計、書法,如果他生在當下,那簡直是要逆天的節奏!
花樣文藝潮男
世人刻板印象里,大概魯迅這人,哪怕不是那么嚴肅,估計平常也至少是一個安靜的美男子吧,宅著、悶著,寫點文章,練練字兒什么的。那可真搞錯了。魯迅不僅不悶,還極喜歡交游。甚至可以說,在那個時代,這哥們兒從來都是屹立潮頭的花樣文藝潮男。
老先生雖然穿衣服經常不太注意,可是他的發型和胡子,包括他長衫加西褲的搭配在當時可都是潮流打扮。
還不只是衣服,他整體的生活方式都透著悶騷氣質。
他對收藏的癡狂程度,說出來估計會嚇到你。魯迅在教育部當公務員的時候,每周都要去北京琉璃廠。在14年的北京生活中,此君去了琉璃廠480多次,收藏了大量的石刻、版畫、拓片、信箋乃至古錢幣。
終其一生,他收藏了圖書、碑帖3800多冊,外國版畫原拓作品2100多幅,石刻拓片6000多種,共購入古錢幣數百枚。
要論日記狂人,魯迅說自己第二,沒人敢稱第一。此君從1912年記日記到1936年去世,一共留下700多萬字的日記。
在其他生活情趣上,魯迅同樣“會玩兒”。
他極討厭傳統戲曲,卻是一個電影狂人。翻看魯迅日記,1934年,他一共看了34部電影,1935年,看了30部,他在臨終前的1936年里居然也看了17部。據許廣平回憶,魯迅還特別愛坐小汽車。大文豪對現代科技充滿了興趣。
想象一下,20世紀30年代的上海灘,住在租界的老先生幾乎每一兩周都要坐一輛小汽車去到電影院看一部電影,再坐著小汽車心滿意足地回家,在當時,簡直潮爆了。
(選自2017年第10期《今日文摘》,本刊有刪改)endprint