女作家們的“穿衣問題”

Lens

“女士在穿衣服上花的時間，”弗吉尼亞·伍爾芙說，“足夠她們學會希臘語了。”但說出這話的伍爾芙，也挺喜歡打扮的。穿著打扮不僅在女性的個性身份標識中起著作用，也是女性自我認知道路上的重要工具。

伍爾芙：“女作家式”的打扮

隨意的挽發，印花內搭配上素色外套，或者是素色內搭配上印花披肩……伍爾芙的經典“女作家式”打扮影響了無數人。

對伍爾芙來說，衣服可以作為自我建構的手段，作為文化抵抗的象征，也是區分自我與另一方之間邊界的手段。

在她生活的維多利亞時代和愛德華時代，歐洲婦女的著裝依然比較繁復，規矩多。她不愛時髦，卻又穿出另一種“時髦”。盡管對穿衣服不太在行，她卻在“怎么穿”上被人津津樂道，曾有人從她的作品中編撰出她的購物喜好，當作建議刊登在生活雜志上。

狄迪恩：看起來像一個傳說

有人認為狄迪恩和安迪·沃霍爾一起，在精神上塑造了當代的洛杉磯。

狄迪恩不僅在文學中深入探索混亂的政治現實和她自己困惑痛苦的生活，還可以在80歲時出現在法國知名品牌的廣告中，戴著超大的太陽鏡，看起來像一個傳說。

20世紀50年代末的美國女人們還在對長手套、小禮帽和細腰大裙擺唯命是從，狄迪恩卻獨樹一幟——純色T恤，或是剪裁利落的連衣裙。她的寫作是從時尚雜志開始的，這個出生于加利福尼亞的姑娘，在大四的時候，憑借在美國《時尚》雜志贊助的寫作比賽中的驚艷表現，拿到了去該雜志社紐約辦公室工作的機會。

狄迪恩把男權世界中女性那些渺小、柔弱、害羞等不利因素，都變成了優勢，并且重新提供了關于優雅、關于體面的定義。她的文字鼓舞了好幾代美國女人。她愛衣服，且毫不掩飾。

薩岡：比誰都早的小男孩風格

人們把弗朗索瓦·薩岡的一生稱作“傳奇”，她卻把自己總結為“我是一場持續性的事故”。她并不柔美，不像杜拉斯自帶柔光，也不像其他法國偶像那樣迷離而剛硬。她像一個小男孩，眉弓古怪地彎陷，眼神直勾勾的，帶些嘲弄地瞪著你。黑毛衣搭西褲是她最經典的裝扮，她那種雌雄同體的小男孩風格比誰都早，稱得上是20世紀60年代的時尚偶像。

有人統計過，她在成名的前10年賺了5個億。20出頭的她，有名、有錢、漂亮。許多人批評她享樂主義的生活方式，但沒有人可以否認她的天賦。薩岡的書觸動了文化的神經，卻形象地描述了“二戰”后法國人在迷惘中沖撞的生活狀態。

她熱愛“性感”，她實現性感的方式就是一輩子與秩序做斗爭。

扎迪：用服飾展示文化根源

扎迪·史密斯這個混血女性，是當代英國最具影響力的作家之一。在文學之外，她還是時裝雜志的常客。許多人稱她有張“埃及王后奈費爾提提般的臉龐”。這位憑借處女作《白牙》一舉成名的女性，父親為英國白人，母親有牙買加黑人血統，因此她的書寫常常涉及種族題材。

2013年以前的她只想住在圖書館，“每天穿著麻袋一樣的衣服就好”。她媽媽曾經抱怨她，總把一些很貴的東西穿出廉價感。直到她后來有一次去了意大利，注意到一些精美的織物和裙子之后，才對“這種形式上的美”有所改觀。

如今，出現在重要場合的扎迪，總會用極具牙買加風情的服裝和配飾展示她的文化根源。

波伏娃：最會穿衣作家之首

這位曾被評為文學史上最會穿衣服的15位作家之首的女人，入選理由是：她穿著定制的外套、系印花絲巾。

波伏娃最為人矚目的還是她和薩特之間的“開放式關系”。波伏娃并不性感，她的大衣總是大得不合身，把她襯得有些矮胖，有點女強人的感覺。不過，波伏娃幾乎從不為外表的事情感到煩惱，她曾經搭個披肩、穿著破爛的衣服穿過馬賽的山丘。

波伏娃的包頭發髻發型延續了很多年。“即使到第二次世界大戰結束很久以后，她還是這樣，而那個時候的巴黎婦女早就已經重新有錢好好捯飭頭發了。”她的傳記作者這樣描述她。

她是終身不婚不育理念的踐行者，這個執拗的女人為“一個獨身女人最終能活成什么樣子”提供了一種不錯的參照。

（帕 依摘自微信公眾號“welens”）