跌倒就唱昆曲唄

黃昱寧

周日早上，在微信里看到老翻譯家傅惟慈先生仙逝的消息，我握著手機(jī)愣了很久。

悲傷無(wú)以言表，但第一波悲傷的潮水過(guò)后，我又被后悔折騰得坐立不安。回想今年一月去北京圖書(shū)訂貨會(huì)，照例順道走訪翻譯界的老友新朋，于公于私，我和幾個(gè)同事都把傅先生排在名單的第一位。

那天，四根柏胡同的小院里備好了飯，我卻因?yàn)榕R時(shí)多出一件推不掉的公事，猶豫再三，到底沒(méi)去成。

去拜訪他的是我的同事馮濤和兩個(gè)新入行的編輯。后來(lái)問(wèn)起，兩名新編輯都描述得眉飛色舞：已經(jīng)有了韭菜餡和白菜餡的餃子，傅先生還怕不夠吃，囑咐女兒叫來(lái)比薩外賣，配上啤酒，中西合璧，宛若傅先生畢生從事的工作和他的家庭結(jié)構(gòu)——子孫滿堂，但留在北京的不多。

兩名新編輯的興奮在我的意料之中，稍稍讓我意外的是，他們還告訴我，傅先生的精神好著呢，向我問(wèn)好，約我們天氣暖和些再去院子里曬太陽(yáng)。我有些不放心，悄悄問(wèn)跟傅先生打了十幾年交道的馮濤：“老爺子的哮喘病可有緩解？”他說(shuō)：“這回是真的不錯(cuò)，老爺子的身體狀況比前幾回見(jiàn)到時(shí)都要好，我們整整聊了一下午還意猶未盡。”

有這一句話，我馬上開(kāi)始憧憬今年秋天再去四根柏胡同做客的畫(huà)面。有一屋子的笑聲和陽(yáng)光——這畫(huà)面是多么完整、多么立體，直到那天早上。

傅先生喜歡引用印度政治家尼赫魯?shù)脑挘讶松茸鞔蚺啤！笆掷锏呐苹蚝没驂模鞘莿e人給你的，但如何把牌打好，你是有自己那份權(quán)力的。”

自己這手牌原來(lái)是什么樣的，這一輩子打得好不好，老爺子心里就跟明鏡似的。無(wú)論如何，他不糾結(jié)，不患得患失，誰(shuí)跟他聊起往事，他都說(shuō)得豁達(dá)、磊落，不壓低，也不拔高。

說(shuō)實(shí)話，每次看望他或者想起他，對(duì)我們這些編輯的意義都十分大。在這一行浸淫日久，我們難免時(shí)時(shí)為老翻譯家們坎坷、辛勞的生涯唏噓——他們之中的佼佼者往往學(xué)貫中西、胸懷世界，卻沒(méi)成為時(shí)代的寵兒。在這一群人里，傅先生是一抹亮色，他頑強(qiáng)地從混沌、灰暗的底子上跳出來(lái)。寫到這里，我突然心里一動(dòng)，打電話問(wèn)上次去看望他的同事，當(dāng)時(shí)傅先生手邊有什么書(shū)。“哦，他正在看李懷宇的《家國(guó)萬(wàn)里》。”

那一天，老爺子一直在念叨書(shū)里講張充和的一段話，大意是，別人問(wèn)張：“您這么老了，要是跌倒了怎么辦呀？”張說(shuō)：“跌倒了就唱昆曲唄。”

（余 娟摘自譯林出版社《假作真時(shí)》一書(shū)）