啟蒙師

琦君

不倒翁，翁不倒，眠汝汝即起，推汝汝不倒，我見阿翁須眉白，問翁年紀有多少。腳力好，精神好，誰人能說翁已老。

我搖頭晃腦，唱流水板似的，把這段課文背得滾瓜爛熟，十分得意。

“唔，還算過得去?！崩蠋熖鹧燮た纯次?，他在高興的時候才會這樣看我一眼。他接著問我：“還有常識呢？瓦特那篇會背了嗎？”

我愣頭愣腦的，不敢說會，也不敢說不會。

“背背看吧！”老師還沒光火。

我就背了：“煮沸釜中水?！边@第一句我是會的，“化氣如……如……”之后的全忘了。

“如煙騰?！崩蠋熖嵝盐摇！盎瘹馊鐭燆v，煙騰……”我支支吾吾地想不起下一句。

“導之入鋼管。”老師又提醒我一句。

“導之入鋼管，牽引運車輪……輪……唔……誰為發明者，瓦特即其人。”明明我知道當中漏了一大截。

老師的眼皮耷拉下來了，臉漸漸變青，“啪”，那只瘦骨嶙峋的拳頭一下子捶下來，正捶在我的小拇指上。我駭得一跳，縮回手，在書桌下偷偷揉著。

“像鋸生鐵似的，再念十遍，背不出來還要念。”老師命令我。

鼻子尖下面一字兒排開十粒生胡豆，念一遍，挪一粒到右手邊；念兩遍，挪兩粒。像小和尚念《三官經》，若不是小拇指疼得熱辣辣的，早就打瞌睡了。

已經九點了，老師還不放我去睡覺。我背過臉去打了個哈欠，頓時計上心來：“老師，我心口疼，想吐。”我捂著肚子喊，媽媽時常是這樣子喊著心口疼的。

“胡說八道，這么點孩子什么心口痛，你一定是偷吃了生胡豆，肚子里氣脹。喏，我給你吃幾粒丸藥就好了?！彼_抽屜，里面亂七八糟的，有斷了頭的香，點剩的蠟燭，咬過幾口的紅豆糕，還有翹著兩根觸須的大蟑螂，老師在蟑螂屎堆里揀出幾粒紫色小丸子，那是八字胡須的日本人丹，又苦又辣，跟蟑螂屎和在一起，更難聞了，我連忙抿緊了嘴說：“好了，好了，這會兒已經好了?！?/p>

“偷懶，給我念完十遍，明天一早就來背給我聽?！?/p>

我很快地念完了，收好書，抓起生胡豆想走。

“啪！”又是一拳頭捶在桌面上，“你懂規矩不懂？”

我嚇傻了，待在那兒不敢動。

“拜佛，你忘啦，還有向老師鞠躬。”

我連忙跪在佛堂前的蒲團上拜了三拜，站起來又對老師鞠了個九十度的躬。說聲：“老師，明天見。”

生胡豆捏在手心，眼中噙著淚水，可是我還是邊走邊把胡豆塞在嘴里嚼，有點兒咸滋滋的酸味。阿榮伯說的，汗酸是補的。

我回到樓上，將小拇指伸給媽看（其實早已不痛了），倒在她懷里放聲地哭。

“媽，我不要這么兇的老師，給我換一個嘛?！?/p>

“老師哪能隨便換的？他是你爸爸的學生，肚才很通，你爸爸說他會作詩?！?/p>

“什么肚才通不通，蘿卜絲、細粉絲，我才不要哩！”

“不許胡說，對老師要恭敬，你爸爸特地請他來教你，要把你教成個才女。”

“我不要當才女。你不是說過嗎，女子無才便是德?！?/p>

“傻丫頭，那是我們那個時代的話，如今是文明世界了，女孩子也要把書念通了。像你媽這樣，沒念多少書，這些年連記賬都要勞你小叔的駕，還得看他臉色。”

“記賬有什么難的？肉一斤，豆芽菜一斤，我全會。”

“算了吧，真要你記，你就咬著筆桿一個字都寫不出來了。你四叔寫的，老師還說他有好幾個別字呢。”

“四叔背不出書來，老師拿茶杯墊子砸他，眉毛骨那兒腫起一個大包，四叔說吃齋念佛的人怎么會這么兇，四叔恨死他了。”

“不要恨老師，小春，老師教你、打你，都是為你好。吃得苦中苦，方為人上人。別像媽媽似的，這一輩子活受罪。”媽嘆了一口長氣。

我知道媽的大堆牢騷快來了，就連忙蒙上被子睡覺，可是心里倒也立志要好好念書，將來要做大學畢業生。在祠堂里分六個饅頭（族里的規矩，初中畢業分得一對饅頭，高中、大學依次遞加一對），好替媽爭一口氣。免得爸爸總說媽沒有學問，才又討個有學問的外路人，連哥哥一起帶到北平去了。爸說男孩子更重要，要由她好好管教。我就不懂，爸把兒子派給一個不是生他的娘去管教，她會疼他嗎？還有，哥哥會服她嗎？要我就不會，她要我望東，我就偏偏翹起鼻子望西，氣死她。

媽叫我恭敬老師，我是很恭敬他的。從那一次小拇指被捶了一拳以后，我一直好好地寫字念書。作文和日記常常都打甲上，滿是紅圈圈。下課的時候，我一定記著跪在蒲團上叩三個頭，再向老師畢恭畢敬地行鞠躬禮，然后倒退著跨出書房門。沒走出兩丈以外，連噴嚏都不敢打一個，因此我沒有像四叔那樣挨過揍。老師對我雖然也一樣繃著臉，我卻看得出來他心里還是疼我的。因為他每天都把如來佛前面的一杯凈水端給我喝，說我下巴太削，恐怕將來福分薄，要我多念經，多喝凈水，保佑我長壽、聰明。他就沒把凈水給四叔喝過，這也是四叔恨他的原因，四叔說吃齋的人不應當偏心。其實四叔在鄉村小學念書，只有晚上跟他溫習功課，不是老師的正式學生，老師的全副精神都在教導我，我是他獨一無二的女弟子。

老師的三餐飯都在書房里吃，兩菜一湯，都是素的，每次都先在佛前上供，然后才吃。有一次，阿榮伯給他端來一碗紅豆湯，他念聲“阿彌陀佛”，抿緊了嘴只喝湯，一粒豆子都不進口，我不明白咽下一粒豆子會出什么亂子，悄悄地問阿榮伯。阿榮伯說，老師在十歲時就有一個和尚勸他出家，他爸媽舍不得，只替他在佛前許了心愿，從此吃長齋，一個月里有六天過午不食，只能喝米湯。

我看老師剃著光頭，長長的壽眉，倒是有點羅漢相。我把這話告訴四叔，四叔說：“糟老頭子，快當和尚去吧！”其實老師并不老，他才四十歲光景。只是他一年到頭穿一件藍布大褂，再熱的天，他都不脫，書房里因此總有一股子汗酸氣味。

“妨礙公共衛生?！彼氖宓念^搖得像撥浪鼓似的，他指著墻壁縫里插著的一個個小紙包說：“你看他，跳蚤都不攫死，就這么包起來塞在墻縫里。跳蚤不一樣要餓死嗎？真是自欺欺人?！眅ndprint

老師剛從門外走進來，四叔的話他全聽見了。四叔已來不及蹓了。老師舉起門背后的雞毛撣子，一下子就抽在他手背上，手背上立刻起了一條紅杠。

“跪下來?！彼鹊?。

四叔乖乖地跪下來，我嚇得直打哆嗦。老師轉向我：“你也坐著不許走，罰寫大字三張?！?/p>

我攤開九宮格，心里氣不過，不臨九成宮的帖，只在紙上寫“大小上下人手足刀尺……”一口氣就涂完了三張，像八腳蛇在紙上爬。

老師走過來，一句不說，把三張字嘩嘩地全撕了。厲聲說：“重寫，臨帖再寫五張，要提大小腕。”

他把一個小小銀珠盒放在我的手腕上，我的手只能平平地移動，稍一傾斜，銀珠盒就滑下來了。我還得握緊筆桿，提防老師從后面伸手一抽，筆被抽起來，就是字寫得沒力氣，又須重寫。我的眼淚一滴滴落在紙上，把寫好的字全洇開了，都是四叔害的。

上夜課時，老師把我寫的五張字拿出來，原來滿紙都打了紅圈圈，他以從未有過的溫和口氣對我說：“你要肯用心臨帖，字是寫得好的，你看這幾個字，寫得力透紙背?！?/p>

四叔斜眼望望我，癟了一下嘴，顯得很不服氣的樣子。我自己也莫名其妙，我原是一面哭一面寫的，居然還寫得“力透紙背”。

“老師，您教我寫對聯好嗎？”我得意起來了。

“還早呢！慢慢來。”

“我會背對聯：‘天半朱霞，云中白鶴；河邊青雀，陌上紫騮?！边@是花廳前柱子上的一副對子，四叔教我認，我完全不懂意思。

老師非常高興，說：“那好，我就教你詩與古文?！?/p>

剛剛讀完小學國文第四冊，第五冊開始就是古文。老師教我讀《師說》?！肮胖畬W者必有師”，他一個字一個字地講解給我聽，我卻要打瞌睡了。我說：“我也要像四叔似的讀《黃柑竹簍記》?！保ê髞聿胖朗恰饵S岡竹樓記》）老師說：“慢慢來，古文多得很，教過的都得會背?！?/p>

我也學四叔那樣，搖頭晃腦背得瑯瑯響，我還背詩，第一首是：“一去二三里，煙村四五家。亭臺六七座，八九十枝花?！边@太容易。

漸漸地，我背了好多古文與詩。我已經學作文言的作文了，《說蟻》是我的得意杰作：“夫蟻者，營合群生活之昆蟲也，性好斗……”

老師一天比一天喜歡我，我也不那么怕他了。下課時不再像以前那樣倒退著走，一跨出書房門，我就連蹦帶跳起來，可是跳得太高了，老師就會喊：“小春，女孩子走路不要三腳跳，《女論語》上怎么說的？”

“行莫回頭，語莫掀唇。坐莫動膝，立莫搖裙。”我一個字一個字地背。

“對啦，說話走路都要斯斯文文的，記住喲！”

老師教我的，我都一一記住了。不管是不是太古板。因為爸爸不在家，他就像我爸爸似的管教我。我雖怕他，但也愛他。

后來，爸爸從北平回來，帶我去杭州考取了中學，老師就不再在我家了。

臨走那天，他脖子下面掛了一串長長的念珠，身上仍舊是那件藍布大褂。他合著雙手，把我瘦弱的手放在他的手掌心里，無限慈愛也無限憂傷地對我說：“進了洋學堂，也別忘了溫習古文、習大字，還有，別忘了念佛?！?/p>

我哽咽著，說不出話來?？既≈袑W固然使我興奮，但因此離開了十年來教導我的老師，是我原來意想不到的。

腳夫替他挑著行李，他步行著走向火車站，我一路牽著他的手，送他上火車。他的藍布大褂在風中飄呀飄的，閑云野鶴似的，不知飄到哪兒去了。endprint