后青春期的“再來一次”

王巧琳，1989年出生，現居杭州。作家，編劇，著有《你躲在時間門外》《傲慢與偏愛》等書。新作《我想你時西風止》即將出版。

好像很多年前就開始流行一個問題，如果你被關在一個密室里10年，讓你選部劇陪伴你，你選哪一部？

我想很多人的答案，都是《老友記》。

記得很多年前跟朋友瑪麗聊起這部劇，一向內向的瑪麗忽然眼睛一亮，然后就很激動地拉著我的手說：“我太喜歡了，這部劇我可以看100遍。”

我說：“是啊，我也是，我大概可以看101遍。”

我是一個蠻喜新厭舊的人，但《老友記》總是看不厭，它大概是影響我最深的一部劇了。

沒有那些瑰麗的大夢想、英雄的大舉動、浪漫的大場面，有的只是6個小人物牽牽絆絆、棱棱角角的生活點滴。

1994年9月22日，《老友記》的第一季開播，播了近10年后結束。6位主演不再是“角色”，而成了活生生的、靈動鮮活的人，就活在我的深夜里、食堂間和每一個黃昏。

喜歡《老友記》最直觀的原因和眾人沒什么不同，它把世界上最美好的幾種感情濃縮在6個人之間、濃縮在莫妮卡的小客廳里。6個職業、性格截然不同的家伙，以莫妮卡為中心，也以這間小客廳為中心，蔓延開來，卻永遠都圍繞中心打著轉。

它也像很多美劇一樣，人物關系稍有些混亂，畢竟過了10年啊，什么事兒不會發生？比如瑞秋和羅斯兜兜轉轉之后又和喬伊對上了眼。但它又很自控地將他們的感情線放在了“友誼至上”的后頭，哪怕俗套卻永遠溫馨。

看《老友記》的時候，我大概不算小，但的確還是少年。一群人抱著零食、盒飯，《老友記》一時成了我們的下飯菜。明明是情景喜劇，但不曉得為什么會跟著哭。

后來明白了，是因為一種叫作“共情”的東西。

高中的時候，我們一群好朋友常常一起上學、回家、周末組局聚會，并不是不知道什么叫作距離和分別。后來，被打散在各個地方，即便在同一個城市，也會忽然意識到孤獨的可能性。

在走上社會之前，我們有無數個約定：一起旅行，一起租個大房子，無論歲月如何變遷我們都要每周出來聚一次。

年輕的時候舉手發誓，一臉童真不容置疑，可真正到了時候，竟統統沉默地反悔了。

都不知道，誰是最先叛變的那一個。

我們開始忙忙碌碌地生活，開始有自己的多個小圈子，忙到沒空問候和緬懷，卻還是讓寂寞鉆了空子。

我喜歡《老友記》，可能就是喜歡它一點都不讓孤獨有機可乘吧。

會有眼淚、離散、沮喪、悲傷甚至背叛。但這個時候，那其余的5個人，總是毫無意外地出現。

就像年輕的時候，所有人告訴你，一切都會好的。而他們在一個叫《老友記》的烏托邦里告訴你，不好的事終會發生，但你還有我們。

生活有很多瑣碎和茍且，它一點都不避諱這些：莫妮卡會因為婚禮的細節而整個人崩潰；瑞秋和羅斯走走散散各尋新歡、再度和好，卻也不是狗血劇情里的感情如初，而是有根刺卡著；喬伊也會被騙到沙漠里拍攝，以為自己將成巨星，卻發現劇組面臨解散。

戲謔，卻很真實。但為什么還是覺得好像是烏托邦呢？

因為，莫妮卡會有錢德勒的無條件理解；瑞秋的那根刺卡著會痛，但羅斯會給她擁抱；喬伊之所以能拿著氣球對著鏡頭微笑，身后是黃掉的劇組，是因為——

沒什么大不了的，他們還在等他回家一起吃飯呢。

所有的“之所以”就是因為有了延續。

因為這是一場不會散場的友情和青春，我們一點兒都不擔心。他們有魄力搞砸自己的人生，卻總有另外5個人說：“沒事，搞砸就搞砸唄，又不是只有這么一種可能性。”

我看過很多好劇，不乏讓我落淚的。但從來沒有一部劇在它結束的時候，我不斷地后退，死活舍不得看最后一集。當不得不看完，燈光熄滅，眾人交出鑰匙的瞬間，一切好像要走進下一個階段了，我大哭了一場。

比失戀還要傷心，心空出了一大塊。

這部長壽喜劇，是6個人的青春，重新點開第一季到最后一季，眾人的變化都盡收眼底。

好像什么都變了，又好像什么都沒有變。

瑪麗在去年嫁給了我們的中學同學。一群人打打鬧鬧的婚禮，像是一場沾著喜氣的朋友聚會。

久不見面的老朋友都變了樣，但湊在一起，又好像還是老樣子。

想想《老友記》中的人不也是如此嗎？披著成年人的外殼，內心卻還是那個執拗而天真的孩子。

但其實我們都明白，自己社會的那一面、成長的那一面，我們或許很少會對陪著自己長大的那些人呈現。

成長會給我們帶來什么？一個堅硬的外殼，還是一個因環境而變化的面具？打磨你的棱角的時候，你是否還會想起最初的那個自己。

那個向往和朋友們共同生活、一起戀愛、發泄細碎的憤懣、收集普通的美好的“我們”，就是熒幕上的《老友記》。

他們給了我們一個夢，夢見后青春期的延續，沒有人關燈，沒有人分離。

我重新點開大結局，燈光亮起，鑰匙交出，全劇終，劇情卻在我心里延續下去。

《老友記》根本不可能結束，只不過不再出現在熒幕上，而是生活在別處罷了。

這是生活給我們的圈套，我們甘之如飴，在友情里做井底之蛙，在一間小房子里就能擁有海闊天空。

我始終相信，在另外一個平行時空，我、瑪麗，還有那些曾許諾我們要一起生活的老朋友們，住進了《老友記》的情節里，那是屬于我們的共同的歲月，盡管它美好得不真實。

感謝《老友記》，讓我的后青春期有了個寄托，讓我開始喜歡生活里的瑣碎，開始珍惜歲月里每一次的嘆息，也開始學著愛，學著維系每一段值得維系的關系。

我常買一個牌子的飲料，大多數時候刮出的是“謝謝品嘗”，而《老友記》仿佛讓我刮出了無數個“再來一次”。

是啊，再來一次。endprint