搖搖晃晃穿越城市的人

馬虹玫

1

許多年前，在感情上吃了苦頭的我，跑到深圳來避難。下飛機(jī)，出機(jī)場，拖著兩個碩大的行李箱，來到330路機(jī)場大巴跟前。看看那锃亮、高大的330路大巴，我頃刻間覺得自己更加渺小了。我的大箱子倒是堅(jiān)挺硬朗、傻不愣登地支棱著，蓬頭垢面、滿臉愁容的我，望著它進(jìn)行了絕望的計(jì)算：要怎樣才能把箱子搬到車上去。立起來、放倒、側(cè)放，無論從哪個面下手，我都沒辦法把箱子抬離地面放上車去。車上沿窗戶坐著一溜兒乘客，此時此刻，他們在高大明亮的車窗內(nèi)部居高臨下，向我投來不抱絲毫同情的目光。

“小姐，箱子給我……”叫我的也是一位小姐，一身洋紅色制服裙，不大不小，不長不短，勾勒出她窈窕的身材。她腳穿黑色中跟皮鞋，長筒絲襪莊重地貼在腿上，沒有勾絲或破洞，頭戴一頂小小的裝飾性帽子。

她笑吟吟地來到我身邊，說：“小姐，你上車找位子坐好，行李交給我。”

她說著把大箱子提了起來，提到離地十幾厘米的高度，保持了好幾秒鐘。隨即，這個龐然大物輕飄飄地落進(jìn)大巴車側(cè)面的行李艙。沒有遭受毫不留情的拋擲，箱子自然沒發(fā)出令人驚慌失措的響動。只是，我分明聽見售票員小姐快速地噓了一口氣。再一看，她手上冒出幾點(diǎn)血紅。

一定是箱子的某個地方弄傷了她的手。她輕輕甩甩，把手捏成拳頭。我以為要迎來一個抱怨或者惱恨的眼神。我已經(jīng)準(zhǔn)備好要迎接了，她卻對我微微一笑，催我快些上車，仿佛她的手不是因?yàn)槲业南渥佣軅?/p>

以我多年的生活經(jīng)驗(yàn)，售票員只管收錢賣票。乘客們不論老少，已經(jīng)習(xí)慣在她們的冷眼旁觀之下，費(fèi)力把行李放置到指定的地方去，手腳慢了，招來訓(xùn)斥都是有可能的。

眼前的330路機(jī)場大巴售票員卻是個另類，她像盡責(zé)的女主人，不帶絲毫煩躁，體貼地照顧遠(yuǎn)道而來的我和我的箱子。在我之前和在我之后，享受這份照顧的人，不會僅我一人。我對她的手起了歉疚——那手指肯定有些痛的，因?yàn)槟窍渥哟_實(shí)重。不一會兒，大巴開出機(jī)場，她巡視一圈，檢查乘客的安全帶是否系好。隨后，她安靜地坐了下來。330路到達(dá)終點(diǎn)站后，一車人快速四散而去。待我收拾好行李，回頭想問問售票員她的手要不要緊時，大巴上早已空無一人。

那位售票員一定沒想到，憑一己之力和受傷的指頭，她竟然把我的心牢牢地拴在了深圳。

2

深圳的公交車沒有售票員專座。售票員是站著工作，移動售票的，沒有一副好身板、好體力，干不了這活。夏天，滿車汗味兒混在一起，有潔癖的人也干不了這活。她們在人們或胖或瘦的身體間鉆來鉆去地賣票。客流高峰期，通往梅林關(guān)的公交車上，售票員練出一身絕技。她們先下車，把人塞進(jìn)前門，再到后門塞人，一趟再一趟。塞得不能再塞的時候，她們自己就像變魔術(shù)一樣，以不可思議的扭曲角度，將自己送上車。接著，她們賣完后面的票，擠回前面接著賣票。她們一只手拿住票夾，飲料瓶蓋兒裝上海綿捆在票夾上，滴幾滴水，撕幾張票，蘸一下手指。車票極其薄，還極其小，非靈巧的手指不能將它們完好地撕下。經(jīng)過改造的票夾就是她們的工作臺，她們不需要專門的小桌，不需要四平八穩(wěn)、頤指氣使的特權(quán)。

深圳的公交車上，以售票員為圓心，人們互相傳遞錢和票已成風(fēng)景。汗味兒充斥在擁擠的車廂，遞錢買票是接龍進(jìn)行的，致謝的聲音也次第傳播出去。遞過去的整錢，經(jīng)數(shù)只人手傳遞到售票員手中，拿到票和找零，人們頗為默契地再傳遞回來。得到幫忙的人連聲道謝，幫忙傳遞的人，仿佛承擔(dān)了某種使命，很有成就感的樣子。

在深圳，搬運(yùn)原生態(tài)農(nóng)作物的農(nóng)民雖然不多，但是提著千奇百怪大件行李的人卻不在少數(shù)。移民城市，人們每時每刻都在移動，深圳公交車承載著大部分人的移動以及搬遷。提著油漆桶、切割機(jī)的裝修隊(duì)伍，工人們穿著拖鞋，像是要開裝修工具展覽會。捆著的大花被子、形形色色的箱子、塑料大桶里插著衣架，這顯然是一場小型的搬家行動。上下車的緊要時刻，這些乘客恨不得多生出幾只手來。售票員主動而快速地充當(dāng)了他們的手和腿。一上車，她們幫忙拎上來，下車，又幫忙拎下去。裝修工年輕，得了陌生姑娘的幫助，神色間有些不自然的羞愧。無以為報，只好在行動上做出表示，上得車來，趕緊歸攏自己的物品，少占地盤。

深圳的公交車售票員，并未表現(xiàn)出對體力勞動者的歧視，相反還抱著極大的同情心。不嫌他們的行李占地方，不嫌他們身上臟。這是一個國際化的大城市應(yīng)有的風(fēng)貌，至少在公共場合，人與人是平等的。有些城市，有些售票員對某些特定人群的歧視，也許因?yàn)樗麄儾]有認(rèn)清這一點(diǎn)——在特定情境中，人只有兩類，服務(wù)者與被服務(wù)的對象。

抱孩子的人、腿腳不利索的老人、大肚子的孕婦，這些行動受限的人群，在深圳的公交車上，有極大概率被“區(qū)別對待”。售票員總會第一時間幫他們找好位子，安頓他們坐下去。年輕人常被售票員招呼起來，給這些人讓座。有時候，一位老人上車會有三四個年輕人起來讓座。人少的時候，售票員也會坐著歇歇，一旦上來的人多，她就主動把位子讓給乘客，仿佛條件反射一樣。

快要下車時，還有人沒買上票，人實(shí)在太多了。這人氣惱，把票錢托付給旁人，自己下了車。售票員似乎也不著急。她們擁有指揮若定、既潑辣又冷靜的氣勢。乘客們已經(jīng)習(xí)慣團(tuán)結(jié)在她周圍了——可不是嗎？百年修得同船渡，公交車也應(yīng)如此。

3

日復(fù)一日，年復(fù)一年，我混成了“老深圳”，日常出行以私家車和地鐵為主。偶爾，我會懷念從前坐公交車的經(jīng)歷，也順帶想到那些公交車售票員。

兩年前的暑假，正是熱的時候，我?guī)Ш⒆哟盍艘惶司€路頗長的公交車，大約是從蛇口到我家。公交車上，一個七八歲的小男孩跟著他的售票員媽媽一起搭車。售票員說，學(xué)校放假，孩子沒去處，丟家里又不放心，只好帶著他跑車。單程30公里長的路線，那孩子已經(jīng)跟著媽媽來回兩趟了。車上和車下的景物不再新鮮，小男孩只好在車上犯困、發(fā)呆、無聊，間或央求媽媽讓他玩會兒手機(jī)游戲。人多的時候，售票員把兒子叫起來讓座。到了關(guān)外某站，小男孩終于憋不住沖到車下，躲在站臺旁邊的大樹下尿尿。雖然有違公德，但孩子“噓噓”的那短短幾十秒，我分明感覺一車人都跟著松了口氣。

每天早上，她們帶你乘風(fēng)破浪一路前行；每天晚上，她們陪伴著疲憊的你返程回家。她們是為乘客提供服務(wù)的售票員，是公交車上的女神。她們也是某人的女兒、某人的妻子、某人的母親……也許，正因如此，在寂寞的夜行公交車上，寥落的乘客們，或多或少，從她們那里獲得了陌生而微妙的安全感。

（暖 暖摘自《女報》2017年第8期，杜鳳寶圖）