一個(gè)腫瘤科大夫的轉(zhuǎn)身

韓逸

1

45歲以前，腫瘤科大夫秦苑的生活里填滿了各種惡性腫瘤病歷。她悶著頭救，大多數(shù)時(shí)候卻跑不過(guò)死神。最終，病歷又變成一張又一張死亡通知單。

“住進(jìn)你們科的病人，錢花完了，罪遭夠了，人就走了。”一位多發(fā)性骨髓瘤患者的家屬曾這樣抱怨。

這讓秦苑越來(lái)越焦慮，覺(jué)得工作沒(méi)有意義。她每天都在懷疑：“我這個(gè)職業(yè)有什么價(jià)值？”

秦苑職業(yè)狀態(tài)的轉(zhuǎn)變發(fā)生在2012年。她在北京癌癥康復(fù)與姑息治療委員會(huì)的組織下去臺(tái)灣慈濟(jì)醫(yī)院參觀，學(xué)習(xí)安寧療護(hù)。

在那里，同行的心理治療師見到一位多發(fā)性骨髓瘤晚期的全癱患者。

見面第一句話，他就鎮(zhèn)住了來(lái)訪者。“你的眼鏡好氣派哦！”沒(méi)有悲慘的場(chǎng)景，沒(méi)有異味，患者被護(hù)工照顧得很好，做全身按摩時(shí)看起來(lái)十分享受。

患者生病之前是一個(gè)保險(xiǎn)推銷員，一個(gè)人有4部手機(jī)，每天維護(hù)著幾千名客戶。他的生活里排滿了工作，從來(lái)無(wú)暇認(rèn)真生活。后來(lái)，他全身上下只剩一根手指頭能動(dòng)，反而愛(ài)上了旅行。他借助特制輪椅，有計(jì)劃地去看這個(gè)世界的風(fēng)景。

“原來(lái)我的妻子這么愛(ài)我，愿意為了照顧我辭掉工作。原來(lái)生活這么有趣，鳥是嘰嘰喳喳的，花是香的。原來(lái)我對(duì)家人很有用，雖然身體壞掉了，但我的腦子還能動(dòng)，可以為父母的決定提出很多建設(shè)性的意見。”因?yàn)榈昧私^癥，他反而停下來(lái)，睜開了看世界的眼睛。

在場(chǎng)的人從他的身上看到了生命的尊嚴(yán)。

秦苑還記得，在臺(tái)灣學(xué)習(xí)時(shí)的一次討論中，主講老師問(wèn)：“如果可以選擇，你們?cè)阝馈⑵鞴偎ソ摺┌Y和失智這4種死亡曲線中，會(huì)選擇哪一種？”在場(chǎng)的醫(yī)生幾乎都選擇了猝死，只有三四個(gè)人選了器官衰竭，沒(méi)有人愿意患上癌癥或者失智。最好笑的是，有一個(gè)ICU病房的主任曾經(jīng)囑咐他的家里人：“將來(lái)我病危了，千萬(wàn)別把我送進(jìn)ICU！”

看到所有人的選擇，主持人“幽了一默”。他說(shuō)：“你們發(fā)現(xiàn)了嗎，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)所做的一切努力，就是不讓你們順利地猝死。”

醫(yī)生們都笑了。明知道猝死是對(duì)親人最殘酷的死法，可沒(méi)有人希望自己遭受搶救時(shí)要忍受的巨大痛苦。他們意識(shí)到，有尊嚴(yán)地離去，也是生命質(zhì)量的一部分。

回到北京后，秦苑又先后兩次到臺(tái)灣學(xué)習(xí)安寧療護(hù)。2017年3月，她申請(qǐng)的安寧療護(hù)病房試點(diǎn)在海淀醫(yī)院正式開始接診，專門收治那些放棄臨終搶救，想要“有尊嚴(yán)、有質(zhì)量地離去”的患者。

從此，她不再是單純地治病，更多的是陪伴和照顧面臨死亡的人。

秦苑開始學(xué)會(huì)接納死亡。她發(fā)現(xiàn)，“怎么離去”的背后，更多是要弄懂“該怎么活著”。

2

病房建立之初，秦苑不得不把收治門檻抬得很高，要求患者和家屬都認(rèn)同安寧療護(hù)的理念，才能被準(zhǔn)許入住。因?yàn)閷?duì)病患來(lái)說(shuō)，他們的生命，往往不單是自己的事，更是一個(gè)家庭的事。

一位96歲的老人，是秦苑見過(guò)年齡最大，但腦筋最清楚的病人。他小個(gè)子、南方口音很重，每天對(duì)家人強(qiáng)調(diào)的事情，除了要捐獻(xiàn)自己的遺體，就是想找一個(gè)地方，安安穩(wěn)穩(wěn)地走。“我活夠了，你們不要折騰我。”可是家人舍不得。

“安寧病房中最理想的狀態(tài)，就是由病人來(lái)決定，用什么樣的方式治療和護(hù)理他自己。可是大部分病人在生命的最后階段，往往已經(jīng)沒(méi)有能力為自己做選擇，是否搶救，完全取決于家人的選擇。”秦苑常常看到家屬吵作一團(tuán)，“你說(shuō)救，他說(shuō)不救，一家人意見不統(tǒng)一的情況太常見了。所以，協(xié)助患者的家人之間進(jìn)行溝通，引導(dǎo)他們真正看到病人自己的愿望，是一門大學(xué)問(wèn)。”

秦苑幫96歲老人的家屬想了辦法。比如建議老人的兒子建一個(gè)微信群，把老人家里所有的親戚都拉進(jìn)群里，趁著他清醒的時(shí)候，錄視頻給大家看，講明白放棄治療是他自己的意愿。

但家屬們?nèi)匀蛔霾坏健０矊巿F(tuán)隊(duì)一邊給老人緩解疼痛，一邊引導(dǎo)子女，讓他們嘗試站在父親的角度想問(wèn)題。

老先生開始拒絕打針，他拔掉輸液的管子，捂住臉，不看任何一個(gè)走進(jìn)病房的人。

兒子沒(méi)有辦法，只好為他辦理了出院手續(xù)。回家沒(méi)幾天，老先生開始昏迷，很快便離開了這個(gè)世界。

老人最終還是如愿捐獻(xiàn)了遺體。這家人的故事讓秦苑發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有一個(gè)人是可以脫離社會(huì)關(guān)系而存在的。“一個(gè)人痛快地離開這個(gè)世界很容易，可是要讓家人心安，不留任何遺憾，才是難上加難。”

3

也有人在安寧病房以自己的意愿度過(guò)生命最后的時(shí)光。

一位姓徐的病患在2015年4月份被診斷患有結(jié)腸癌后，心平氣和地勸家里人：“癌癥只是病的一種，只不過(guò)比其他病兇猛一些而已，別怕。”他回到家，把口服的藥和其他治療都停了。

老徐看雜志、玩電腦游戲，沒(méi)事兒就背著手去公園散步。女兒拎著馬扎跟著，父親累了就歇會(huì)兒，看看景色，父女倆聊聊天。

他的氣力一天不如一天。先是慢慢走不動(dòng)了，接著又不能下床，到最后渾身發(fā)燒疼痛，已經(jīng)聽不見任何聲音，只能通過(guò)擺手和搖頭來(lái)表態(tài)。

來(lái)到安寧病房之后，醫(yī)生和護(hù)士用紙筆跟他交流。老徐寫得一手非常好看的小楷。他們寫，要解手嗎？他點(diǎn)頭。要輸液?jiǎn)幔克麚u頭。當(dāng)時(shí)，從急診科來(lái)安寧病房幫忙的董大夫問(wèn)秦苑：“您說(shuō)，徐老師什么藥也不用，我們什么忙也幫不上，我們這病房還有什么意義呢？”

但徐老師的女兒說(shuō)，非常有意義。來(lái)到這里之后，她發(fā)現(xiàn)父親整個(gè)人不再焦慮，一下子放松了。全家人心里都有了安全感。

剛?cè)朐簳r(shí)，88歲的老徐還能做數(shù)獨(dú)題，玩九連環(huán)。裝了拆，拆了裝，上下翻飛。他的女兒想著，錄個(gè)小視頻記下來(lái)，以后就能照著學(xué)怎么拆解。生命的最后幾周，他的睡眠時(shí)間越來(lái)越長(zhǎng)，看不到一絲慌亂。

在老徐離去之后的那個(gè)護(hù)士節(jié)，秦苑的安寧團(tuán)隊(duì)意外收到一封感謝信。在信里，老徐的女兒寫道：“父親能夠這樣走完自己的一生，我們感到了極大的慰藉。”

（笑 笑摘自微信公眾號(hào)“每日人物”，沈 璐圖）