紅色的弧線

李響

影像上海展會期間剛好是上海的秋雨季節，雨雖然不會下的很大，但總是不太見晴，不下雨也是陰著，倒是很適合搭著地鐵看展覽。

喜馬拉雅美術館的空間非常好，巨大空曠，不比小畫廊的局促，又有曲折的進深。美術館夏季的“喜影集”單元快結束了，這個特別策劃的影像單元正展著嚴明的《大國志》。對嚴明展覽的好奇是因為三年前看了他的第一本書《我愛這哭不出來的浪漫》，書寫的非常有趣，一個真誠、坦蕩，偶遇糗事的攝影師躍然紙上。書的最前面他寫道：“我們喘著氣，為的是那些讓我們喘不過氣的時刻”。這是我第一次看他展覽級的照片，他那幾張經典的代表作在空曠的展區里略顯得陌生，新選出來的照片感覺也是是而非，模棱兩可，讓人喘不過氣的感覺沒有了。放大的照片，也許是受到了清晰度干擾，氣是散的。少了他畫面里那一以貫之的冷淡的幽默感。

另一個惦記的是在BANK畫廊里陳哲的《向晚六章》選作展——“消失的是日子的黃金”，這個前后經歷了5年多的長期項目中，陳哲將她對于復雜、易逝的黃昏的著迷，投入到一系列的實驗里。為了理解黃昏——這個白晝與黑夜、日光與暮色、已知與未知之間的模糊地帶，她收集了大量的文學與圖像資料。看她的展覽，能讓人感慨她巨大的閱讀量，對于文字的導入，影像的輸出，她嘗試著各種抽象的凝練。陳哲成名于她早期的作品《可承受的》和《蜜蜂》系列，那是一些充滿了血液，毛發，荷爾蒙的紅藍記憶的影像。開始了黃昏項目之后，她的照片正式進入到金色的光暈里。陳哲的《向晚六章》既像一場浩瀚無邊際的回憶，又像對不可見、不可說、不可觸摸的未來的一番試探。

在從上海回來的高鐵上，行李箱把腿劃破了，殷出一條淺淺的紅線，當時正是“黃昏”時刻，列車跑在“大國”的鐵路線上，不論是“可承受的還是不可承受”的，即使是一場瞬間美妙的融合，都被飛快的拋向身后。若說一幅名副其實的影像作品跟日常生活到底有著什么樣的區別？我更喜歡杉本博司解釋他《劇場》系列作品時的觀點：人從出生睜開眼睛的時候開始最后到死去閉上眼睛的那一刻結束，難道不是一次不可重復的長時間曝光么……endprint