漆匠母親

文/劉 希

漆匠母親

文/劉 希

我的母親，能將一件很普通的衣服，哪怕是土得掉渣的式樣，都穿成花里胡哨的顏色。可我從來不以為那是她的本事，相反，我很害怕挨到她，一是我從來不敢恭維油漆刺鼻的味道，二是她身上的那些油漆，一旦沾上我漂亮的裙子，再怎么發(fā)狠洗也是白搭，因此，和母親牽手，那是印象里不曾有過的事情。

母親是我們小鎮(zhèn)上唯一一名女漆匠，因?yàn)榛钭龅贸錾?jīng)常有人請去做工，早晨天蒙蒙亮出門，晚上不到深夜回不來家。因此，和母親只能是偶爾打個(gè)照面，她問我最多的一句：“小希，作業(yè)做完了？有不會(huì)的嗎？”我常常敷衍著“嗯”一聲，心底生出些鄙夷：你問也是白問，連小學(xué)二年級都沒讀完，你能教我嗎？

記憶里，父親卻是無所不能的，煮飯、洗衣、喂狗、養(yǎng)貓，家里大小事都做得極其妥帖，而且我不會(huì)寫的字，不懂造的句，他總是耐心地教會(huì)我。他那時(shí)在我眼里，是學(xué)識淵博、品行端正、性情善良的君子，除了因?yàn)槿惩炔荒芎煤米呗分猓鞣矫娑家獌?yōu)異于母親。可為什么父親要對母親敬愛有加，連母親的洗腳水都會(huì)幫她倒？我總覺得父親悲哀，對母親的不滿更生了一層。

不滿的情緒隨著年齡的日漸積累漸漸升了溫，終于有一天，我做了讓我后悔一生的事。

那天，母親做了工從外面回來，她拿出兩個(gè)煮熟的雞蛋，非要?jiǎng)兘o我吃，而我真的沒有胃口，她卻拉我的手，想要塞到我手里。我一把甩開她，對她吼，我不想見到你，我不想聞到你的味兒，不想有個(gè)油漆匠的媽！

母親怔在那里，好半天沒說一個(gè)字。父親卻把我按在地上，打得我屁股現(xiàn)在似乎還生生的疼。伴隨那一陣毒打，我知道了那天其實(shí)是母親的生日，請她做事的那家女主人，特意給她煮了兩個(gè)雞蛋以示祝賀，可她舍不得吃非要帶回來給我。父親還讓我知道，我讀書的錢，以及我們家所有的開銷，都是這個(gè)做油漆匠的母親一刷子一刷子刷出來的。

那刻，我的心里，感觸并沒現(xiàn)在那么深。總覺得她做這些是她的義務(wù)，是她理所當(dāng)然應(yīng)該做的。長大后，我才明白，她為我們家付出的，比父親不少一絲一毫，相反的，她在這個(gè)家承受的責(zé)任的分量，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝于我那瘸腿的父親。可我心里的悔悟，始終沒能讓我有勇氣牽一下她的手。

我遠(yuǎn)在異地他鄉(xiāng)，很想對母親說：“媽媽，等我回家了，我要緊緊牽著您的手，陪您去逛街。”