走遠(yuǎn)的小馬扎

文/馬 濤

走遠(yuǎn)的小馬扎

文/馬 濤

父親的夢(mèng)想就是盼著我們兄妹長(zhǎng)大了，他好拿著馬扎坐北墻邊曬太陽(yáng)。這個(gè)夢(mèng)想他計(jì)劃在50歲時(shí)完成，但他的三個(gè)孩子不爭(zhēng)氣，沒(méi)本事掙大錢(qián)，60歲的他不得不繼續(xù)在村辦企業(yè)里燒鍋爐。夏天鍋爐旁70多攝氏度的高溫，他一天要推五六十車(chē)煤，再把它們添進(jìn)鍋爐里……父親偶爾說(shuō)起這些時(shí)，眼睛里又露出了迷茫，50歲已過(guò)去10年了，靠北墻曬太陽(yáng)的夢(mèng)想還摸不著邊。

父親40歲那年單位查體，查出血壓高。奶奶就是因?yàn)檫@病54歲去世的，父親很注意，每天都堅(jiān)持吃藥，還跟著村里那幫老頭練氣功?？蓺夤Σ⒎前伟俨?，父親練功用壞了第三臺(tái)錄音機(jī)后，他開(kāi)始“糊涂”，衣服扣子經(jīng)?？坼e(cuò)，套頭的毛衣時(shí)常穿反，因常年吃降壓藥，本來(lái)就有胃病的他，胃更不好了，總不停地吐出非唾液非痰的黏稠狀的液體。醫(yī)生說(shuō)，不能讓他再吐了，再吐胃黏膜都吐出來(lái)了，但他還是控制不住自己。

有一天夜里，我發(fā)現(xiàn)父親獨(dú)自坐在院子里，低著頭，任黏稠狀的液體從嘴角淌下。我上前用衛(wèi)生紙幫父親擦，父親說(shuō)，難受，還不如死了算了…… 那一刻，我才明白，父親確實(shí)病了，而且長(zhǎng)期受疾病困擾，心力交瘁，他只是不說(shuō)而已。醫(yī)生說(shuō)，并非所有的病都能醫(yī)治，沒(méi)有好辦法讓父親不吐。

父親辭去了燒鍋爐的工作，賦閑在家，他總算可以坐著馬扎曬太陽(yáng)了，可他似乎早就忘記了這個(gè)多年前的夙愿。他喜歡上了四處游逛，一天出去好幾趟，外出時(shí)間久了，我們怕他迷糊找不到回家的路，便到處找他，每次找回來(lái)都苦口婆心地告訴他別再往外跑了，以后去哪里必須告訴母親。父親點(diǎn)頭答應(yīng)，但過(guò)后依然我行我素，有時(shí)他在前面走，母親后面跟著，他還扔石頭打母親。

為了不讓父親到處跑，我們又把父親送去了醫(yī)院，治療的第三天，父親突發(fā)心臟病，醫(yī)生說(shuō)已無(wú)搶救必要。父親就這樣離開(kāi)了。

李雪健在《嘿，老頭！》里扮演的老頭像極了父親，不同的是海皮把老年癡呆的父親當(dāng)做孩子看，而我把老年癡呆的父親當(dāng)病人看。假如時(shí)光可以重新來(lái)過(guò)，我一定不會(huì)對(duì)父親說(shuō)“不許往外跑”，而是會(huì)主動(dòng)問(wèn)父親：“想出去玩嗎，我?guī)闳グ??！?/p>