那一場告別的雪

文|王亦茁

那一場告別的雪

文|王亦茁

當我拎著兩塊蛋糕走進空蕩蕩的家，我才意識到，奶奶真的不在了。

多年來習慣了，每每給自己買蛋糕時總會順手給奶奶帶回幾塊最松軟的，也不問她吃或是不吃，就放在她輪椅邊的茶幾上。她想起來了便隨手拿一塊，閉著眼睛很慢很慢地咀嚼。

從醫院將奶奶接回家的那天，全家人都在。奶奶的各個器官都衰竭了，被醫生判了死刑。我們按她自己的意愿，帶她回到她出生的地方。

我記得很清楚，那天早上雪細細密密地下，氣溫驟降，走出房門，冷刺進皮膚里。我癡癡地想，莫非這場雪，是來告別的。

奶奶被接回家時，她的子孫圍繞在她身邊，滿滿地擠了一屋子。奇怪的是，那時我竟一滴眼淚都沒有掉，忙著安撫別人，緊緊盯著奶奶裸露在外正被擦拭的身體。奶奶是真的很老了，包裹在身上的皮膚像枯萎的花瓣。那天天氣雖然冷，但屋子里面被烘烤得很暖和，電熱爐在床角發著暖黃色的光，奶奶的身體被罩上了一層仿佛重回年輕時光的顏色，只是她喉間的痰音和屋里來回忙碌的人提醒著我正在發生什么。

奶奶年輕時是個溫文爾雅的女子，穿旗袍，頭發盤得整整齊齊，低聲地笑，黑皮鞋踩在木地板上，咯吱，咯吱。中年時到了農村，陷在無休止的農事里，費盡心力養活七個兒女。在我腦海中最鮮活的還是她老年時的形象—拄著拐杖慢慢地走，捻著佛珠讀著聱牙的經文，坐在陽臺的小板凳上曬太陽。前些年身體好些，腿腳也靈便時，她會讓我用輪椅推她到小區的健身器械旁鍛煉，一板一眼，堅決不要我攙扶。我只能緊緊跟著，防著她摔倒。她就是這么一個執拗又可愛的老太太。

我不相信這么堅強的老太太會死。誰能相信呢？她可是個戰勝過癌癥的人。小時候在書里讀到哪個人挫敗了癌癥，總覺得那該是一場凄風苦雨的戰斗，可奶奶與癌癥斗爭的這么多年，一直很平靜—至少她表現出來的多是平靜，只有在傷口疼痛難忍時才會呻吟幾聲。所以我漸漸了解了，一場艱難的戰斗就該是平靜的。

然而那場雪的末尾，奶奶真的去世了。果真是場告別的雪，第二天就消泯在空氣里，融成我們守孝的白頭巾，化入靈前燃著的長明燈。

奶奶離世是在晚上九點半，在那之前不久，我匆匆地從鄉下、她的身邊趕回學校，在路上和死神擦肩而過—他奔向被暗淡暮色包圍著的奶奶的房間，我趕往燈火輝煌的城市。幾乎和奶奶離世同步，我生了一場沒有來由的病。頭暈、惡心，吃不下東西，也吐不出來，體溫卻正常，仿佛是因為至親離開，要從我的靈魂中把她給予的部分剜出來。離世時未能見上一面，我想，一定是奶奶還牽掛著我呢。

從學校回到家里，穿上孝衣，將白頭巾長長地系在腦后。靈前擺的照片不知是什么時候拍的，照片上奶奶笑得很安詳。我最后一次看見奶奶笑，好像已經過去很久了。那時候奶奶剛知道我被北京大學提前錄取的消息，拍著我的手翻來覆去地說好，笑著夸我有出息。我很久沒有見奶奶那么高興過了。許是人生走到了暮年，別的事已經再也敲不開心扉，除了她仍然牽掛著的孩子們。

守靈的時候，下葬的時候，回到家脫下孝衣的時候，重回學校的時候，我都感覺到同樣的病癥在作怪，難以言明胸口堵著的是什么。及至回到家，躺在床上，翻來覆去睡不著，一邊做著深呼吸，一邊感受著缺氧的滯澀，直到胸口堵著的終于泛上來，淌成眼里再也止不住的熱淚。

雪會停，花會枯萎，相片會泛黃，果實會腐爛，呼吸會休止，但我知道愛永遠不會褪色。

一場病就這么來得突兀也走得痛快，仿佛我真的能瀟灑地做一個劊子手，把靈魂中屬于奶奶的部分都剜走。它錯了。時間如潮水，會沖走珍貴記憶，會沖垮一個人體內的宇宙，但一個人存在的印跡，是沙灘上的沙，深海里的珠貝，愈是沖刷，愈是干凈明亮。奶奶從來都沒有離開，我們的靈魂里都保存著她的一部分。在我離世后，這一部分又會交到下一代的身體里，和他們一起生長，陪伴他們的掙扎和快樂，見證他們的愛。

而奶奶的身體，會長眠地下，在某個春天，再發芽。