“豬籠寨”里的“貴族”

文|嚴柳晴

“豬籠寨”里的“貴族”

文|嚴柳晴

一

老趙站在弄堂的院子里向外望，四面樓房，四面人家。活了半世，老趙第一次覺得，自家院子像口井，人坐在里面，只看得見圓圓的、鏡子似的一面天。

這是他長大的地方。很久以前，這里是公共租界巡捕房，中華人民共和國成立后劃歸國有，改名隆昌公寓。以前，他覺得隆昌公寓很大，簡直是整個地球；現在它顯得那么小，比不上一顆彈子糖。

一道羊腸弄堂，連接了隆昌路與隆昌公寓的大院子。馬蹄形的環狀樓房，圈起一個世界。

電影《功夫》里面有一座樓房，形貌與之酷似，叫作“豬籠寨”。看過《功夫》的年輕人，看到隆昌公寓尤其起勁：“上海還有這種樓！長得跟‘豬籠寨’一樣。”

網絡時代，一句屁話如逢好運，瞬時就可聲震萬里。所以，隆昌公寓就順理成章地被叫作“豬籠寨”了。這個土得掉渣的名字沒有經過老趙的批準。如果有人征求他的意見，他一定是不樂意的。一撥兒又一撥兒年輕人捧著照相機，顛顛地跑來，小年輕說：“叔，我們想聽‘豬籠寨’里的故事。”

“啥？‘豬籠寨’？！”老趙手伸得老長，皮夾克的袖子直往下落，一條閃閃的金鏈子松松垮垮地搭在手腕上。見眾人的眼光都被攫走，老趙戴著金鏈子的手在空中停頓了一下，然后兩只手臂環扣，順勢搭在后腦勺上。

“告訴你，這里是個豪宅。”老趙坐在一把藤椅上，人舒服地往后一靠，老藤椅吱嘎一搖，說：“現在什么湯臣一品啦、嘉庭啦，都比不上這里。幾十年之前，不要說高樓了，像樣的房子都很少，這里可是一棟5層電梯房。這不叫豪宅，啥叫豪宅？”

“原來‘豬籠寨’老早那么風光。”小年輕敷衍道。

“怎么又叫‘豬籠寨’？！”老趙似身上被澆了熱油，火急火燎地站起來，狠狠地從鼻腔里摜出一聲：“嘁—”

二

這里已經沒有一點兒豪宅的樣子了。憑良心講，“豬籠寨”這個土名字，完全配得上它如今的落魄光景。以前一個院子住10戶人家，現在變成了250戶。走廊里東一只碗櫥，西一只柜子，物件縫里還要填破報紙、爛鞋、螺絲釘……

但無論如何，這里曾經是個豪宅呀。老趙話興已起，不吐不快。他要和小年輕們聊一個老同學，姓錢。老趙說，現在這位同窗年紀也大了，姑且叫作“老錢”吧。

老錢和老趙的關系好得不一般。上海男人不打架，但只要一起玩大，一樣能同甘共苦，一樣是兄弟。這個叫老錢的家伙，夏天一件大白背心，冬天一件灰綠棉衣，半個腦袋縮進脖子里，顯得肩膀又尖又高。老錢第一次到隆昌公寓，腦袋探進羊腸弄堂，看一看：“哇，這是什么地方，乖乖。”又一縮頭，把腦袋從小弄堂里抽了出來。

“那時候，同學們是很崇拜我們的。老錢看到這里面這么大，住得那么高級，差點兒被嚇死。”

老趙當然有家底。住隆昌公寓的人，大都是北方南下的干部。老趙的父親是山東人，在上海待久了，培養出一口“山東上海話”，開口是“阿拉山東人”，同學一聽就知道，這是住隆昌公寓的，貴族；老錢講“蘇北上海話”，一聽就是棚戶區出身，窮人一個。

老趙有時候想，語言這東西多么奇怪，嘴一張，身份就已不同。不過，他也懶得細想窮究，畢竟他是占便宜的一方。

“老錢是窮小孩嘛，對他來說這里什么都是好玩的、高級的。”老趙伸了伸脖子，繼續說道。在老錢把腦袋縮回去的那天，老趙把他帶進了公寓里。

一天上完課，他們在學校后院抓了一只兔子。老趙把兔子養在隆昌公寓的走廊里。兔子每天都餓不著，今天啃菠菜葉子，明天啃花菜葉子。老錢見了，哭哭啼啼：“兔子吃的比我們家里吃的好多了！”

老趙拍了拍他的肩：“別跟個娘兒們似的，以后跟我混，保你日子過舒服了。”

三

20世紀60年代，老錢和大多數同齡人一樣，隨時代吃苦受累。辣椒醬拌白米飯，一家老小吃一年。而老趙這個說著“山東上海話”的貴族，從來不用擔驚受怕。隆昌公寓一直都很溫暖，像剛喝飽熱牛奶的胃，保持著優雅的恒溫。

老趙一碰到老錢，手一揚：“走，跟我走吧！”

老趙從沒有嘗過餓肚子的滋味，怎么可以讓兄弟受苦。而且，吃飽飯這件事對老趙而言，多么容易。隆昌公寓斜對角有一個供給處，豬肉粉條、菜飯都能吃上。老趙有的是糧票，一到飯點，就神氣地吆喝一聲：“吃飯了！”

供給處里開灶頭，木蓋一掀，熱氣一輪輪滾上來。老錢被滿屋子的蒸汽迷昏了頭腦，恍惚之中，扒光了碗里的每一粒米飯。老趙掃了他一眼說：“別吃了，剩點兒，碗里吃得空蕩蕩的，寒磣不？”

飽餐一頓后，他們從食堂里捎了些菜葉子，帶給寵物兔子。一只兔子能過得那么好，老錢始終想不通。兔子和隆昌公寓的人，年紀輕輕就能頤養天年，上輩子得積多大的德。那些日子，老趙和老錢騎著自行車，在隆昌公寓的環形樓道里打轉，一圈，兩圈，三圈……

老錢對老趙說：“在這里過日子真開心，像在云里一樣，像在天堂一樣，什么都不用發愁……”老趙又把話劈斷了：“愣子，別跟個娘兒們似的。”

四

“老錢大概從來沒享受過這種好日子，恨不得過繼到你家來了。”

“你們小輩要記牢，一家人有一家人的苦，誰都不容易。”老趙似乎覺得，如果人這一生順逆相抵的話，他享的福根本抵不上受的委屈，還得不到旁人的同情，“做那個年代的有錢人，不太合算”。

老趙也是個苦命人。從小學到中學，班上的同學都知道，他有兩個媽：一個媽在山東，一個媽在上海。父親從北方南下，在上海再度成家。自打出生，老趙的頭上就頂著三個字—“二奶生”。

老趙的大媽跑到上海來了，并不是來算老趙爹那筆“三心二意”的賬，而是來向趙家討吃的。在被饑荒裹挾的山東老家，老趙爹的前妻經年累月揭不開鍋。于是她選擇南下，把前夫當作救命稻草。

說著“山東上海話”的老趙爹深信“離婚不離家”，他強勢、自負，也熱心腸。從家里的角角落落搜出幾斤糧票，又拎出一籃子雞蛋。

兩位妻子自然是擺不平的。日子過得像蹺蹺板一樣，甜了這家，苦了那家。兩位趙媽整日哭嚷，一個哭窮，一個叫罵，推推搡搡。

同學見狀，編了個唱段：“老趙大娘哎，大老遠跑來不餓肚皮；二娘哎，不是阿拉山東人……”

人群中沖出一匹野狼，那是老錢。他撕扯開集群“唱戲”的同學，正在亮嗓高歌的搗蛋鬼被他一把推倒在地：“滾，給我滾—”

用一筆巨款和全部的屯糧打發走老家大媽之后，老趙也終于體會到了拮據的滋味。家里說不上一貧如洗，但元氣已傷。首先遭殃的是他的兔子，斷糧了，兔子被掐斷脖子時，惶恐地睜著眼睛。老趙不想吃飯，餓了幾頓，神氣都被抽走了。

他望著老錢，可老錢能幫上什么忙呢？老錢家里，弟弟妹妹一大堆。老趙坐在藤椅上，老錢坐在一級臺階上依著他，像兩個老人一樣，看太陽掉下山頭。

五

時代變換了幾輪，老趙去新疆當兵，老錢去崇明島農場開墾。此去經年，各自在對方的人生里，都是一段空白。老趙偶爾給老錢寫信，寄一點兒部隊發的糧票，老錢偶有回音。但荒漠遼遠，通信漸稀。

老趙在新疆當兵的那些年，身邊有個喜歡文學的知青，知青常對著他念詩。老趙書沒念好，但有些詩句，他聽懂了。知青念“人生不相見，動如參與商”，他想到老錢；念“勸君更盡一杯酒，西出陽關無故人”，他想到老錢為他打抱不平的拳頭；念“悲歡離合總無情。一任階前、點滴到天明”，他又想到那個娘兒們一樣的老錢，一見隆昌公寓的好日子就多愁善感的老錢。老錢在哪兒呢？“少小離家老大回”，這家伙還活著嗎？

老趙在烏魯木齊娶妻生子，等再回隆昌公寓的時候，灰頭土臉的。鄰居見他蔫著一張臉，勸道：“老趙，想開點兒。現在的日子和以前也差不多，供給處那塊開了一家大超市，什么都有。你的退休工資加當兵補貼，過日子足夠了。”

但老趙覺得，世界已經調了個兒，與以前全然不同了：隆昌公寓住進了許多戶人家，到處都是“七十二家房客”的痕跡。再后來，隆昌公寓就莫名其妙地被年輕人叫作“豬籠寨”了，一撥兒一撥兒的年輕人，拍照片的，看西洋鏡的，在樓里橫擺豎擺，搔首弄姿。

最要緊的是，老錢不知道哪里去了。老趙使勁兒想，也想不起老錢的模樣。他也沒有去打聽老錢的消息，他怕老錢離開了，怕他變成孤老頭兒了，也怕老錢發財了……故友旺達自然好，但他老趙的面子往哪兒擱？猶豫又猶豫，沒有老錢的隆昌公寓，一日比一日陌生。

六

其實，老趙早已見過老錢。

老趙騎車子跑出去，東游游，西逛逛，想找點兒活干。剛回上海，又沒什么技能，不能守著祖業坐吃山空。老趙想，小時候家里有點兒錢，享了點兒福，現在，一樣一樣的勞役，一件一件地還債。享福有日，還債無期。

有鄰居告訴他，路邊的一家揚州飯館正在招聘雜工。老趙輾轉尋了過去，走到距飯店大門10米處，看到一個60歲左右的男人，微微低著頭，肩又尖又高。那是老錢吧？老趙想，又好像不是。

“老板，做大生意了啊？”有人跟男人搭訕。

“老早賣烘山芋存了點兒鈔票，現在可以開小飯店了。揚州干絲、雜燴、芹菜炒牛肉……生意還可以……唉，小孩不爭氣，我就想著多賺一點兒。”

老趙看到飯店門口養了一只兔子，裝在一只籠子里，兔子又大又白。他知道，那一定是老錢的店。想到老錢說“乖乖，兔子比人吃得還好”，老趙的眼淚順著溝壑縱深的臉滑下來，又被皺紋給吞了，跟個娘兒們似的。