沒空調的古人，何以“幸存”？

吳畫成

沒空調的古人，何以“幸存”？

吳畫成

暑熱難耐，不知道是人越來越不耐熱了，還是天真的是一年比一年熱了，伏天的“段子”也一年比一年流行：空調是現代最偉大的發明。被熱得急了，可能還會加一句“沒有之一”。也有人調侃，“打敗我們的，不是天真，是天真熱”。

不由人不揣度，現代之前，人們是怎樣在暑熱中“幸存”下來的？楊萬里的小詩《夏夜追涼》，是“幸存”的故事之一。

楊萬里是和陸游等并稱的詩史上“南宋四大家”之一。最著名的詩作，我們大多熟悉，比如“畢竟西湖六月中，風光不與四時同。接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”，比如“泉眼無聲惜細流，樹陰照水愛晴柔。小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭”，還比如“籬落疏疏小徑深，樹頭花落未成陰。兒童急走追黃蝶，飛入菜花無處尋”……

應該可以稱楊萬里是寫夏天與荷花的好手。畢竟“小荷才露尖尖角”“映日荷花別樣紅”基本可以稱是寫荷最著名的詩句之二了。他還有一首比較著名的詩是寫夏天的——《閑居初夏午睡起》：“梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗。日長睡起無情思，閑看兒童捉柳花。”

這幾首看起來都是閑適輕柔的。但《夏夜追涼》這一首看起來就比他們要“激烈”了：“夜熱依然午熱同，開門小立月明中。竹深樹密蟲鳴處，時有微涼不是風。”我們一般說“乘涼”“納涼”，楊萬里不急的時候也說“日長睡起無情思”，但這首詩里他用的是“追涼”，明顯是被“夜熱依然午熱同”給熱得急了。

晚上還和白天午后一樣熱，這種體驗，我們也熟悉。不過一想到八九百年前，有個四十多歲的詩人被熱得睡不著，還沒有空調，也吃不到冰飲，開了門去樹林里找涼快，這番場景與“苦處”，還是讓人忍俊不禁。

大概在月光下的林子里聽了一會兒蟲聲，站了一會兒，終于沒那么燥熱了，楊萬里說：“時有微涼不是風。”不是風，是什么呢？大概是找到“心靜自然涼”的前空調時代避暑真諦了吧。

“心靜自然涼”這秘訣，可不止楊萬里這宋代人有。唐朝詩人白居易有一首《銷暑》詩，比楊萬里還直白：“何以銷煩暑，端居一院中。眼前無長物，窗下有清風。熱散由心靜，涼生為室空。此時身自得，難更與人同。”其實仔細讀讀，也有楊萬里那首詩里“追涼”的那種急切和無奈之意了。天太熱了，熱到別的什么都不能干，唯一的選擇就是“端居一院中”默念心靜自然涼了。煩躁的白居易，無奈的楊萬里……這么想起來，空調確實是偉大的發明。

詩詞里，以“避暑”“消暑”等為主題或入詩的，其實不少，印象深的，還有一句看似打油其實正經的：“城里今年熱異常，出城肅寺未全涼。”作者是宋時南渡名將張俊的曾孫張镃。苦夏的解藥，宋末的樞密使文天祥提過一個涼方：“拔出金佩刀，斫破蒼玉瓶。千點紅櫻桃，一團黃水晶。下咽頓除煙火氣，入齒便作冰雪聲。長安清富說邵平，爭如漢朝作公卿。”題目是——《西瓜吟》。

來，吃瓜。

摘自學習小組