讀書，是門檻最低的高貴舉動

□ 衷曲無聞

讀書，是門檻最低的高貴舉動

□ 衷曲無聞

“你現在的氣質里，藏著你走過的路，讀過的書和愛過的人。”這是一段讓我十分感動的話。

人和動物最大的區別，在于我們的智力，而智力帶來的巨大快感，是無限美妙的。所以有那么多科學家寧愿孤獨終老，一生孑然，大概真如牛頓所說，科學其實遠比任何娘們兒都風騷，玩科學比玩女人爽得多。

如何拿智商來作樂，讀書便是世界上門檻最低的高貴舉動。只要付出一個漢堡包的錢，便可以得到一個作者在那段歲月所有的心思與時間。

嚴謹的國際閱讀率比較研究顯示，當下韓國國民人均閱讀量為每年11本，法國為8.4本，日本在8.4本～8.5本之間。全世界每年閱讀書籍數量排名第一的是猶太人，平均每人一年讀書64本。當孩子稍稍懂事時，幾乎每一個母親都會嚴肅地告訴他：書里藏著的是智慧，這要比錢或鉆石貴重得多，而且智慧是任何人都搶不走的。

而中國13億多人口，扣除教科書，平均每人一年讀書1本都不到。當然，這可能是因為我們在填鴨式的學習生涯中把讀書當成一種負擔，造成了看書樂趣大減，人均閱讀量墊底的囧狀。

其實，讀書和旅行一樣，是靈魂在別處的一次對話。就算讀到后來，看天還是天，看水還是水，看沙還是沙，我們卻可以構建不一樣的精神世界，它可以在清廉的環境中安靜生長而不沾染一絲銅臭，也可以在鋪滿黃金與鉆石的曠野里綻放最炫目的光彩。

我們小時候讀的書，如同小時候吃的飯，一時半會兒看不出什么，直到成年后，前者成為了我們的精神，后者成為了我們的骨血，兩者都融入到了我們每一個細胞。

讀書的意義，就是讓你踩在巨人的肩膀上眺望這個世界。

世間有兩種快樂，第一種是因為無知，第二種是因為徹悟。

無知的人，每天無憂無慮什么都不想，不懂得日月星宿，也不懂得世事人情。他們做的事，干的活，都是為了吃飽喝足。這種簡單而無知的快樂，就像是動物，為了生存而生存，不需要復雜的思維和智商，更不會去主動獲取新的知識。

而徹悟，是因為讀過一些書，經歷一些事，心境發生改變。青山依舊，綠水長流，個人獨特的氣質也慢慢地培養出來，生命變得更加有質感。正如周國平所言，世上有味之事，包括詩、酒、哲學、愛情，往往無用。吟無用之詩，醉無用之酒，讀無用之書，鐘無用之情，終于成一無所用之人，卻因此活得有滋有味。

書，像一扇門，透過這扇門，你可以看到別人每天都想了些什么，他們如何總結這個世界，又如何想象另一個世界。讀書，不是要醍醐灌頂瞬間涅槃，追求人生的大和諧，而是要去知道，你這次與作者會在哪里會合，又會在哪里分開，會在哪里產生共鳴，又會在哪里產生分歧。

一本書不一定能讓你走出困境，不過至少會讓你知道，從古到今跟你有同樣煩惱，并且同樣在尋找答案的人有很多，你并不孤單。

我一直很喜歡毛姆說的一段話：“生命的盡頭，就像人在黃昏時分讀書，讀啊讀，沒有察覺到光線漸暗；直到他停下來休息，才猛然發現白天已經過去，天已經很暗，再低頭看書卻什么都看不清了，書頁已不再有意義。”

這是形容一個人年老時的樣子，希望我們都能有這樣完滿的生命。

我們的氣質，大多藏于書中，就像一把把開山刀，每每拿起來揮舞，就能在你內心中開墾出一片新的曠野，從而騰得出地方種植更多作物，到了秋天，心靈便可在廣闊無垠的大地上忙碌著收獲思想。

而思想，或許是這個世上最后一件可公平分配的東西了，它駐扎在每一個人的腦中，不分貴賤，也無法用財富交易，因而躲過了掠奪。

要么讀書，要么旅行，心和身體總要有一個在路上。

（摘自《時代郵刊》2017年第4期）