破洞牛仔褲里裝著一群佯裝有故事的人

□ 毛 利

破洞牛仔褲里裝著一群佯裝有故事的人

□ 毛 利

一個月前，我在寒風料峭中買了條破洞牛仔褲。此后的每一天，我都穿著這條兩個膝蓋各有一個大洞的褲子——除了破洞外，它還有明顯的做舊和磨損。

它看起來很時髦，很酷，讓我覺得自己是個特別的人。我本想把這兩個破洞當成一股沖破世俗的力量，趁著春節假期，在親戚面前耀武揚威一回。別的不說，我那最愛嘮叨的大伯母，一定會在滿臉笑意中附帶幾分迷茫：哎喲，你穿這個不冷啊?

帶著這種熱切的期盼，我吃了個大大的驚。

誰能想到呢?我的七大姑八大姨，像習慣了房價每平方米五萬元一樣，習慣了牛仔褲上的破洞。幾乎每個年輕人都有條破洞牛仔褲，在這種時刻，僅僅在膝蓋部位有兩個大洞，顯得太保守太無趣了。

我在電影院的電梯里，看到了真正時髦的牛仔褲。一個年輕漂亮的小姑娘，妝容一絲不茍，發型清爽精致，上身穿著一件短款白色皮革，下身，天哪——那條牛仔褲就像她剛剛經歷過一場酷刑，或者一次原野中跟猛獸的廝打。牛仔褲像碎片一樣，在她的雙腿上飄蕩。

不經意間，破洞牛仔褲向我宣告：你老了，你只能接受某種妥協主義的破洞，一種精美的裝飾，跟反叛一點關系都沒有。

BBC有部紀錄片，主持人去印度探訪一條破洞牛仔褲是怎么生產出來的。從褶皺到磨損再到褪色，印度人驕傲地表示：看，你一條褲子穿五年才能穿出這副模樣，現在只要五分鐘，就能制造出相同的效果。

破洞牛仔褲為什么流行?因為一部分人想讓自己看起來像上個世紀的礦工、油漆匠，總之，像個有故事的人。從頭到腳穿著新衣服，未免太無趣。

越是年輕的人，越想要褲子破一點；年長的人，說什么也不會選擇一條還沒穿就破了的褲子。

我采訪了兩個35歲以上的女性朋友，她們相當一致地表示：現在不會再買破洞褲了。到了一定年紀之后，她們覺得刻意的破洞太過矯情——你們這些人，明明這輩子都穿不破一條褲子。

我還采訪了一個真正會把褲子穿破的朋友，他曾經在2000年于南京新百買了一條牛仔褲和一雙皮鞋。17年過去了，他告訴我，褲子的膝蓋和褲腿的確經常會磨破，騎車的時候，屁股也很容易破洞。不過他不穿破洞的褲子，而是定期去一個裁縫那里縫補。一條褲子穿17年，難道裁縫不覺得奇怪?朋友表示：不會啊，我褲子保養得很好，每次洗完都熨好疊起來。

在一個連我媽都不再補褲子的時代，這個特意把破洞補起來的人，反而凹出了一種新姿態。

最后講一個關于破洞牛仔褲的悲傷故事。我穿著那條在城里沒有引起任何驚詫目光的褲子，越過山路十八彎，去鄉下看元宵節龍燈表演。結果嘛，即便在那種遙遠偏僻的地方，也到處都是穿著oversize大衣、九分褲、及踝靴看熱鬧的時髦人士。

入夜之后，寒風襲來。站在廣場上，我覺得膝蓋快被凍壞了。那幾個比我更時髦的城里人，已經忍不住開始瘋狂跺腳——我相信我的臉跟他們一樣，被北風吹得像一張破紙，毫無還擊之力。

（摘自《博客天下》的微信公眾號）