左手教學(xué)，右手寫作

陳廷偉

摘要：對于長期從事語文教育的我而言，寫作是快樂的，快樂地寫作是幸福的， 幸福的秘密如此簡單，就是保持一種閱讀和寫作的習(xí)慣，不止對教師，對任何人都是如此。閱讀的意義在于培育一種內(nèi)心生活，擴(kuò)大我們內(nèi)宇宙的疆域，以免除在瑣碎的日常事務(wù)中的湮沒甚至迷失沉淪。

關(guān)鍵詞：快樂寫作；閱讀

許多孤獨(dú)失意的時(shí)刻，閱讀所帶給我的快樂無以言喻，無論書里的故事有多復(fù)雜，我所獲得的，卻是一種純凈澄明，甚至是一種清洗，就仿佛玩了一天大汗淋漓，滿身泥巴的孩子，突然一場雨來，帶著些熱騰騰的氣息，然后站在雨中，不動(dòng)，不避，只有尚有些急促的呼吸。溫?zé)岬挠昊^皮膚，甚至有點(diǎn)癢，空氣里到處是青草的氣息。一天，我站立一株樹前，看見滿樹的生命在呼喊，于是心底的愛就如泉水一般流淌：小小心動(dòng)款款而來，醉雨吮露津津有味。總是不經(jīng)意來到你的身邊，你就是我怎么也愛不夠的親親寶貝兒，愛你橢圓橢圓的臉蛋，愛你排列有序的雅致，愛你含羞帶苞的可人，愛你新舊交替的和諧，愛你迎風(fēng)輕揚(yáng)的灑脫，愛你從土里散發(fā)出來的原汁原味。每每閱讀這段文字，就想起艾青的名句“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍@土地愛得深沉”。

寫作其實(shí)也是一種非常重要的拯救。寫作的意義在于把自己從自己的生活中——有時(shí)候已經(jīng)是泥淖了——抽取出來，讓自己，以及自己的生活成為自己觀照的對象。怎么寫？寫下你和學(xué)生之間發(fā)生的故事，他們的表情、語言，那些被你捕捉到的細(xì)小而有意義的細(xì)節(jié)，融著他們的性格、情緒的細(xì)節(jié)。一個(gè)下雨的早晨，一個(gè)孩子的呼喚，一整天都在我耳邊回響，那打破蒼穹的童音就是晶晶亮亮的雨，清洗了我的五臟六腑，我傻傻地?cái)?shù)雨，癡癡地戀雨，不由自主地提筆寫下《愛的雨露》。

淅淅瀝瀝的小雨親吻著校園的每一個(gè)角落，沒有帶傘的我奔跑在雨中，快到走廊時(shí)，隱約聽見一個(gè)熟悉的聲音：“哎呀，那是陳老師！”陽光帥氣的廖澤宇正準(zhǔn)備撐傘迎接，我已跑到他的身邊，拍拍肩膀，彼此會(huì)心一笑，他知道應(yīng)該繼續(xù)好好履行值周工作，我明白雨中的關(guān)懷可以點(diǎn)亮整個(gè)校園。同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)來了，一個(gè)落湯雞印入我的眼簾，那是機(jī)靈小猴子張俊杰，找來一塊干透的帕子，包在他頭上來回擦拭，帕子輕輕地?fù)崦鴿裢傅陌l(fā)，慢慢地前后左右爬滿每一寸發(fā)梢，找回一種初為人母的感覺，既熟悉又溫馨。我看見一雙雙驚訝的目光，心里默默告訴他們：你們都有機(jī)會(huì)享受愛的陽光和雨露。

文章雖然不長，描寫也不夠生動(dòng)，但是我表達(dá)了，表達(dá)了對孩子的敬意，我抒發(fā)了，抒發(fā)了作為老師的自豪。這樣就夠了嗎？不，我念給孩子們聽，從他們羨慕的目光里我看到了希望，知道愛的雨露會(huì)越聚越多，總有一天淙淙流淌。“隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲”的美好愿景我要努力實(shí)現(xiàn)。

我告訴孩子們，每一個(gè)難忘的瞬間都值得記錄，我愿意當(dāng)他們的帶頭人，我喜歡寫日記，孩子們跟著模仿，我為侄女初生的寶貝寫下《第一次》。

人的一生有許多第一次，你的第一次伴著媽媽的血淚，哇哇，嗷嗷，第一次啼哭塵事之美，無數(shù)關(guān)懷的目光溫柔如水，吮吸乳汁甘甜如春，小蘋果里星星一樣的酒窩，湖邊小路幾多成長的腳印，皺巴巴的小臉，烏青的拳頭，寶貝兒，不怕不怕，溫暖的被褥鋪就，七彩的玩具晃悠，小木鼓叮叮咚咚，看，笑了，笑了，小搖籃吱呀吱呀，嘿，啰，啰，親愛的寶貝兒，有肩膀?yàn)槟銚踝『魢[的風(fēng)，有綠蔭為你遮灼灼的暑，數(shù)著星星和月兒，你，長大了。

欣慰的是，孩子們也記錄了自己第一次騎車，第一次游泳，第一次打架等等。

孩子們最喜歡玩的游戲是真心話、大冒險(xiǎn)，我告訴他們， 你也要寫自己內(nèi)心最想說的話，不要羞，寫下自己的暴躁、沖動(dòng)、傷心、無奈、無助、憤怒、怨抑。你會(huì)自然地剪裁，卻不是為了自我掩飾，而是為了讓事情本身浮現(xiàn)出來。這里面需要誠實(shí)以待生命以待，也需要高超的技巧——而這技巧，也是逐漸訓(xùn)練出來的。我以《吃錯(cuò)藥》為題，記錄下自己一次特別恐怖的經(jīng)歷，我告訴孩子們，一個(gè)人不怕吃錯(cuò)藥，怕的是吃錯(cuò)藥后不知道反思，不懂得珍惜。

孩子們聽得瞪大了眼睛，繼而浮現(xiàn)劫后的欣喜，我聽到一個(gè)聲音：“老師，還有沒有？好想再聽你講一個(gè)。”我告訴他們，你們身邊的故事也很精彩，就在于你是否愿意當(dāng)一個(gè)生活的有心人，當(dāng)一個(gè)敢于筆耕不綴的人，每個(gè)人的一生都是一本精彩絕倫的大書，有人把它藏進(jìn)心里，有人愿意表達(dá)，樂于分享，分享人生的悲歡離合，分享歷經(jīng)風(fēng)雨的恍然大悟。孩子們似懂非懂的點(diǎn)頭，我繼續(xù)奔跑在閱讀和習(xí)作的百花園。沒有教師辛勤采蜜，哪來學(xué)生“茁壯成長”？

偶爾迷茫的我也在心里追問： 這種書寫的意義何在？在與孩子們快樂地閱讀中，在一天天的沉淀中，在班級初現(xiàn)美文的時(shí)候，我似乎尋到了答案。如你能想到的，首先你的情緒會(huì)因?yàn)檫@種宣泄而漸漸平復(fù)，就像暴怒的河流重新回到了河道。其次，通過書寫，你看到了“學(xué)生”，而許多時(shí)候，沒有書寫，你的記憶中留不下“學(xué)生”，因?yàn)槿说挠洃浭紫仁乔榫w記憶，你只記住了學(xué)生讓你失望甚至傷害了你，他們不理解你的好心——這一群恩將仇報(bào)的家伙！但是當(dāng)你描繪下那些細(xì)節(jié)，你會(huì)慢慢地看到學(xué)生的邏輯，學(xué)生的需要，才會(huì)理解事情本身，并以對話的姿態(tài)調(diào)整自己。

更重要的是，你看到了自己，一個(gè)平時(shí)不知道的自己。你知道自己有時(shí)候是軟弱的，有時(shí)候是粗暴的甚至猙獰的。你的內(nèi)心有許多個(gè)自我，有的溫和有的粗暴，有的能干有的無助。通過書寫，你看到了自己，你就會(huì)逐漸明白，哪些是真正的自己，哪些只是一些虛無的影子，是情緒演變而成的幽靈，這樣想的時(shí)候，陽光會(huì)照射進(jìn)來，許多時(shí)候，你就是這樣一天天地走向美好的。

最重要的是，通過書寫，我們進(jìn)一步賦予生活以意義。生活混亂而無序，像行將崩潰的硬盤，亟須磁盤整理。書寫的過程，是賦予意義的過程，而意義源于未來，源于你的鏡像，源于你想成為怎樣的自己。

沒有書寫，你就沒有真正的屬于你個(gè)人的歷史，只有一個(gè)碎片般的過去，而一旦沒有了歷史，其實(shí)也就沒有了現(xiàn)在，沒有了未來。未來孕育在歷史之中，歷史又不斷地被未來所修改——因?yàn)闅v史其實(shí)也是書寫出來的，是帶著懷著未來書寫出來的，歷史與未來在當(dāng)下相遇，形成意義。意義的確認(rèn)，最終是對“我”的存在，“我”作為語文老師的確認(rèn)。而“我”從來不是孤獨(dú)無依的，“我”既存在于對話（閱讀、習(xí)作），也存在于反思，更存在于和兒童共同構(gòu)建的“童話故事”里。今天，我牽著孩子的手書寫，明天，我與他們共同分享美好的童話人生。

參考文獻(xiàn)

[1] 何叢梅. 寫作教學(xué)中理論實(shí)踐關(guān)系探微[J]. 內(nèi)蒙古師范大學(xué)學(xué)報(bào)（教育科學(xué)版）， 1993（s1）：7-8.endprint