熊源偉
導(dǎo)演創(chuàng)作開門見山的第一件事就是選擇劇本。導(dǎo)演的藝術(shù)良知、價值判斷、社會責(zé)任、文化品位,都在這一次選擇中畢現(xiàn)無疑。我們總是希望在所選擇的劇本中讀解到一些關(guān)乎人類生存、關(guān)乎精神家園的話題,并努力將這些話題與自己心中的所思、所想、所慮、所盼攪拌在一起,從而找到自己在二度創(chuàng)作中可以言說的“話語”。一旦發(fā)生了這樣美妙的發(fā)酵過程,我們的創(chuàng)作激情便大大被煥發(fā)了出來,我們要為這些想說的“話語”找到獨特、靈性的舞臺樣式,要為未來的演出找到與劇作家一度創(chuàng)作珠聯(lián)璧合的表現(xiàn)形態(tài)。果若如此,一次愉快而卓有成效的舞臺藝術(shù)創(chuàng)造便開始了。
然而現(xiàn)實生活中,尤其是原創(chuàng)作品,往往是劇團決定要上演某個新戲了,再來找導(dǎo)演,導(dǎo)演是“被選擇”的。但即便是這種被動狀態(tài),最終的選擇還在導(dǎo)演自身:你可以選擇接受邀約,也可以選擇不導(dǎo)。當下導(dǎo)演在選擇劇本時面對太多的掣肘、誘惑與顧忌,當一個藝術(shù)的選擇摻入無窮盡的非藝術(shù)的掂量,這種選擇就只能是媚俗,已無創(chuàng)造可言。因此我向來對劇本的選擇慎而又慎,寧缺毋濫,決不勉強,決不將就。面對選擇(或被選擇),導(dǎo)演要學(xué)會說No!一些導(dǎo)演一年可以排七、八臺戲,我做不到;更有一些導(dǎo)演可以同時排三、四臺戲,被業(yè)界稱為飛行導(dǎo)演,我更不敢茍同。導(dǎo)演,作為演出文本的寫作者,要真正“寫”好一臺戲,從與劇作家磨合劇本,與視覺部門、聽覺部門做案頭工作,到與演員進行前期創(chuàng)作準備,直到排練、修整、裝臺、合成、彩排、演出,前前后后少說也要小半年。一個導(dǎo)演一年能排多少戲,不言而喻了。唯有全情投入、精耕細作,才能有完美的舞臺呈現(xiàn),才對得起自己初始的選擇,這也是不言而喻的。
怎樣出發(fā)呢?導(dǎo)演不應(yīng)該是文字劇本的舞臺“直譯”者,也不應(yīng)該甩開劇本自行其道,切實從文本出發(fā),注入導(dǎo)演思維,做到一戲一格,這是成熟導(dǎo)演的標志。我喜歡這句話:用自己的形式表達自己的內(nèi)容。這個自己,并不是導(dǎo)演一己,而是導(dǎo)演與劇作家的合體,是導(dǎo)演在讀解了劇作家創(chuàng)作的文本、與劇作家的創(chuàng)造碰撞之后,蘊蓄迸發(fā)出來的獨特的靈感:它是觀念的,也是形態(tài)的;它是內(nèi)容的,也是形式的。我們看到一些導(dǎo)演的舞臺作品,不管什么樣的劇本都納入他所慣常的處理套路中,千戲一格,還被某些評論家捧為“導(dǎo)演風(fēng)格”云云,這真不知是導(dǎo)演的悲哀還是評論界的悲哀。追求獨創(chuàng),不重復(fù)別人也不重復(fù)自己,這是導(dǎo)演創(chuàng)作的基本命題,也只有深入探究劇本的得失,導(dǎo)演的個性張揚才能有的放矢,才有源頭活水。可惜這樣簡單的道理,不是每個導(dǎo)演都愿意、都能夠身體力行的,因為這與導(dǎo)演的文化準備、思辨高度、藝術(shù)視野、舞臺功力有關(guān),而且,從根本上說,這與導(dǎo)演是不是敬畏戲劇、有沒有工匠精神有關(guān),與導(dǎo)演的人格修為有關(guān)。
原創(chuàng)戲劇(戲曲)作品的創(chuàng)作,不可能一蹴而就,從文字劇本到演出文本,成敗的因素很多,只有當全體主創(chuàng)者形成一種良性的共振,他們的合力才有可能頂起成功的天平。而當導(dǎo)演“遭遇”到一個有潛力的劇本,他的思辨空間與想象空間就會空前活躍起來,他推動著自己二度創(chuàng)作的導(dǎo)演構(gòu)想,也推敲著劇本一度創(chuàng)作的品相得失。此時導(dǎo)演和劇作家能不能構(gòu)建起共同的話語體系,就顯得格外珍貴。世上的好事是要看機緣的,能不能生成機緣,“功夫在詩外”,取決于雙方的——如我在文章開頭提及的——文化準備、價值判斷、思辨高度、人文視野、專業(yè)功力、工匠精神、藝術(shù)良知、社會擔(dān)當……說到底,九九歸一,取決于雙方的文化人格。endprint