連隊的那些記憶

王文革

連隊的那些記憶

王文革

連隊的房子

我出生在上個世紀60年代，在我童年的記憶里，連隊職工住房是七八家住一排，房子都是連隊分的，連隊的房子是連隊職工利用午休或吃過晚飯的時間打土塊、脫土坯砌成的墻，再砍些楊樹、榆樹做檁子、椽子，用樹枝或葦把子勻稱鋪在頂上，用麥稈和些草泥上到房頂上，用泥抹子抹平曬幾個太陽就能住了。連隊職工一家分一間，住上新房的人家利用休息時間打土塊或和些草泥，在自家住房正對面蓋一個簡易棚子，裝雜物或夏天在棚子做飯，還有的支幾個木棒上面蓋些草搭個涼棚，棚子蓋的高低不一，有些家里孩子多，棚子里支一個床，讓大孩子睡在棚子里。

夏天連隊給每家分一些石灰，人們把家里的東西搬出來，把石灰和水按比例和好刷在墻壁上。母親說房子每年要刷一次，用石灰水把墻刷不光好看，還可以消毒?，F在想來，那是一次徹底的清掃房間，刷過石灰的墻白，整個房間也顯得亮堂。刷過房子父親拿來一些細鐵絲按一定距離一根根釘在墻上，母親到連隊辦公室要些報紙，用漿糊一張張粘好，等漿糊干了平平展展地鋪在房頂的鐵絲上，這就是頂棚。有頂棚就看不到屋頂的梁、麥草等雜物，屋里看起來整齊漂亮，還有一個重要原因是冬天有保暖的作用。

那時連隊職工的家里沒有什么家具，房子里除了兩張床以外，最多有一個吃飯的小桌，條件好的人家還有個放衣服的柜子，那是很奢侈的人家了，我家房子里只有一個吃飯的小桌，小桌是父親自己做的，桌腿是用粗點的榆樹枝做的，桌面是用一張連隊淘汰的舊鐵皮釘的，小桌不光吃飯用，還是我們姊妹四人寫作業用的課桌。

記憶深刻的是吃過晚飯，一排房子的孩子們在院中嬉戲打鬧，跳皮筋的、抓骨子的、踢毽子打沙包的、捉迷藏的，瘋跑中驚得雞飛上棚頂，院子里傳來孩子們一陣陣大笑的聲音。

當月亮升起時，院里不停傳出母親呼喚玩耍的孩子回家睡覺的聲音，南腔北調，聲音此起彼伏，直到月亮升的很高時鬧聲才漸漸消失。

如今連隊許多職工住進了小康房或搬進了團部的樓房，那種熱鬧的情景早已不在了，我依然留戀那時的快樂，遇到曾在一排房子住過的鄰居，在給朋友介紹時，我總說我們是小時候住一排房子的。

連隊的水泥渠

記得有一年天特別熱，一個多月沒下雨，水泥渠里的水只有往年的一半，大人們站在渠邊唉聲嘆氣，我看到渠邊有許多麥子因沒有水喝倒下了。

漸漸長大的我也學著大人們的樣子端著衣服到渠邊洗，只希望渠里的水能大些。

連隊的莊稼地

記憶中的莊稼地種的最多的是麥子、玉米和油菜，對麥子的印象是春天滿地翠綠，放學和小伙伴們挎著籃子到渠邊挖草，在沒有大人看管的麥田里躺一會，身下是軟綿綿的麥苗，四肢張開大口呼吸舒服極了，起來看到被壓倒的麥苗心里很害怕，第二天再挖草時看看壓倒的麥苗死了沒有，發現它們和周圍的麥苗一樣站立在地上，知道麥苗是壓不死的，以后可以放心地躺在上面了。

對玉米的印象當然是玉米稈能當甜稈吃的時候，放假約幾個伙伴到地邊拔草，專門到玉米地邊，瞄準一根發紅發黃的玉米稈，看到沒有大人們在地里干活，進去撇一根坐在水泥渠幫上邊吃玉米稈邊聊天，撇的玉米稈多了，自己也就有了一些經驗，發現那種結玉米小的、發黃的玉米稈比較甜，每次都撇這樣的玉米稈，我還把這個經驗告訴了小伙伴們，

女孩子最喜歡油菜花開的時候，滿眼金黃一片，有時候拔幾棵油菜花插在頭上，插在辮子里，還故意把頭發撩起來。

秋天來的時候，這些莊稼都成熟了，也是連隊人最忙的時候，最早成熟的是麥子，麥子收后母親領著我們姊妹四人到地里拾麥子，油菜收完后去拾油菜，拾得油菜榨油回來，母親先給我們炸一次油餅，金黃色的油餅香至今都忘不了。

連隊職工用背簍掰玉米的情景至今都難忘，用手剝開玉米皮，把玉米扔進背上的背簍里，從天亮到星星出來，一直重復著一個動作，再到天亮的時候就能看到玉米行中那一堆堆黃色的苞米，當時我總也想不通，那些叔叔阿姨不看背簍就能那樣準確地把苞米扔進背簍里。這個問題困擾了我好多年，長大我也背起背簍幫母親掰玉米，才知玉米是那樣沉甸甸的，從種到收、從春到秋凝聚著連隊人的汗水，每扔進背簍里一個玉米，都增添一份豐收的喜悅。

在連隊生活的日子慢慢向后劃過，漸行漸遠的連隊已成為記憶，但它卻時常出現在我的夢中，總閃現出異樣的光彩。

悠悠草木灰

我把洗凈的鴨蛋放在和好的泥里沾一下，再沾點鹽放到壇子里，“要在鴨蛋上面撒些草木灰，腌出來味就更好了，草木灰會讓鴨蛋散發出一股清香?！睈廴说脑捵屛蚁肫鹆思抑械哪莻€土爐。

母親說燒煤太貴，燒柴可省不少煤。

于是父親就在院中靠棚子的墻角下壘了個土爐，土爐主要是燒柴，爐子的四角邊支四個棒子，上面鋪了些玉米稈算是個涼棚吧。

土爐燒的柴是父親下班或放羊時撿的樹枝、樹根，還有秋天脫粒的玉米芯。玉米芯不耐火，母親做飯時爐下需要一個燒火的，那個燒火的人常常是父親，玉米芯倒多了有時會壓著火，父親找來一根竹竿對著爐膛吹，吹幾次火苗就能竄出來，其實劃根火柴放進去，爐灶里的火會立刻燃起，父親說劃火柴浪費，每次父親都用竹竿吹火。

五歲的兒子看到跑過去抓過竹竿要吹，我怕火燙著他，不讓他吹。父親總是很耐心地拿著竹竿，讓他的小嘴對在上面吹，兒子小氣不夠，怎么也吹不著火，父親用氣把腮鼓的圓圓，讓兒子學著他的樣子鼓氣，然后用力猛吹，火苗竄上來了，兒子驚喜地大叫。

有時蒸饃、燒水、炒菜的時間長，灶下的灰多，母親就往灰中埋幾個洋芋，一頓飯的工夫洋芋就燒熟了。吃過飯母親把洋芋從灰中扒出來，一家人圍坐在桌邊吃，用草木灰燒出來的洋芋有一種特殊的香味。

有次到石河子，從街中穿過，看到一塊大牌子上寫著“賣草木灰蒸的饃饃”。我當時很詫異，用草木灰蒸的饃饃和天然氣蒸的不一樣嗎？現在想來可能用柴草蒸的饃饃更香甜些吧！因為柴草里有土地的味道。

爐灶里草木灰積多了，母親就用鐵锨鏟出來撒到雞圈里，母親說草木灰撒到雞圈里雞圈干燥，還有消毒和幫助雞消化的作用，怪不得母親養的雞下的蛋，吃著總有一股賞心悅目的香味，母親還把草木灰撒到地里做肥料。

那時連隊種洋芋，春天把洋芋切成塊做種子，每次都在旁邊燃一大堆草，草燃成灰，再把這些草木灰拌到切成塊的洋芋種子上。母親也把家里的草木灰拿去撒上，用草木灰拌的種子種到地里，既防蟲又防病，還可以提高種子的發芽率。

多年后連隊發生了很大的變化，富起來的職工在團里的幫助下蓋起了小康房，寬敞明亮的小康房，人們嫌架爐子太臟，燒起了土暖氣，用起了煤氣罐，燒柴的土爐就很少了。

父母離開連隊近二十年了，早已住進樓房用起天然氣，母親總說天然氣蒸的饃饃沒有土爐蒸的饃饃香。

一次去連隊家訪，看到學生家院子里有個燒柴的土爐，灶下有些新鮮的草木灰，走時問學生的家長要了些草木灰，學生家長很不解。

父親看到我拿回家的草木灰，抓一把聞聞，說：“還是那個味，草木灰是個好東西啊?！备赣H感慨地說。母親用我拿來的草木灰腌了雞蛋，腌好后分給我們姐妹吃，用草木灰腌的雞蛋蛋黃是油黃油黃的。

“明天也找點柴在樓下小樹林里，燒把草木灰撒到這鴨蛋上吧！”愛人的話打斷了我的思緒。

“明天咱倆一塊去。”我說。

責任編輯 劉永濤