賈平凹的字

胡忠偉

賈平凹的字

胡忠偉

在陜西眾多的作家中，我對賈平凹尤其喜歡。他的書，他的文章伴隨著我的成長。

最早接觸他的作品，是在高中的課堂上。那時我們的語文老師博古通今，學問淵博，口才極佳，在課堂上，總是旁征博引、口若懸河，他的課堂，總是生動活潑的，所以我們大家都喜歡上他的課。他不僅課講得好，而且寫得一手漂亮的文章，經常有報刊寄給他樣報和稿費，惹得我們這些高中生極為羨慕。有一次上作文課，老師講授文章寫作中如何用“欲揚先抑”的技法，用的例文就是賈平凹的《丑石》。文章寫的是自家門前一塊奇丑無比的隕石，由于家里人都不認識它，奶奶嫌它礙手礙腳、擋住了去路，幾次想讓人把它搬走，但因它太重，只能放棄了；伯父家蓋房子，本可以用它壘臺階，但它太不規則了，也放棄了；家里洗一臺石磨，也嫌它石質太細，沒能采用；幾個小孩子也曾合伙要把它搬走，但力氣不足。這樣，這塊丑石就那樣突兀地臥在那里，一任風吹雨淋、荒草披拂。雖時時遭人嫌棄、咒罵，但也無可奈何，只好留它在那里去了。終有一天，村子來了一位天文學家，才發現它是一塊隕石，它的價值才被發現。奶奶說，它真是太丑了。天文學家說，這正是它的美，丑到極處，便是美到極處。正因為它不起眼、丑陋，才常常遭到世俗的譏諷。作者就是要通過丑石的遭遇，來批判現實社會里不重視人才的現象，進而呼喚“不拘一格降人才”。而這篇文章之所以吸引人，就是作者恰當地運用了“欲揚先抑”的寫作技法，這種帶給人心理上“兩極分化、形成反差”的藝術創作方法，深深地吸引了我。從那節課，我記住了賈平凹的名字。此后，通過課本，通過課外書，我陸續讀到了他的《一顆小桃樹》《文竹》《訪梅》等作品。賈平凹的語言清新自然，簡潔明快，絕不枝枝蔓蔓，叫我一下子就喜歡上了他。

此后十數年，只要是他的新書，我都會買來讀。1998年全國第十屆書市在西安舉辦。在作家簽名現場，我第一次見到了賈平凹。他樸實隨和，一點名人的架子都沒有，就像隔壁鄰家的大叔。由于我們到得早，書市組織的簽名活動還未開始，賈平凹就與先到的四川作家魏明倫交談起來。我和同學遠遠站著傻看，也不敢靠近。等到回過神來想和他合影時，人家已被工作人員護送著進入簽售大廳了。那次，當然是買了他的一本書《平凹的藝術》，是和馮有源合著的藝術創作問答，一問一例文一評析，例文全是賈平凹寫的，在問題和評析部分講解了賈平凹的文章藝術，是一部難得的學習寫作的輔導讀物。遺憾的是，沒能請賈平凹在上面簽名。那時，自己一個窮學生，只管讀，也不懂得簽名本的重要，現在想來真后悔，錯過了和大作家面對面交流的機會。

再后來，參加工作了，買賈平凹的書更多了，就想著自己什么時候也能擁有一本賈平凹的簽名本呢。2013年，在網上認識了一位老師，他和我一樣也曾癡迷于賈平凹，而且做出了不小的研究成果。他得知我喜歡賈平凹，就答應幫我弄一本簽名本。2015年夏，他終于寄來了賈平凹的簽名本《樹佛》。這是一本小32開的散文集，是天津人民出版社策劃出版的“人生感悟叢書”之一，收文四十篇，是賈平凹四十歲前后寫作的有關人生感悟的散文隨筆，其中全文收錄了他在廣東《家庭》雜志上的“說家庭”專欄文章。看著扉頁上“賈平凹”那三個手寫大字，我由衷感到了歡喜，這是我得到的第一本賈平凹的簽名本，雖然沒有題簽上款，但慰情聊勝于無了。擁有賈平凹完全簽名本的念頭一直存在于心，只能等機會了。

2016年，賈平凹的學生范超給我來信，說最近可能要去拜訪賈平凹，我就托付他，這次一定要幫忙弄到賈平凹的簽名本。不久，我就收到了范超寄給我的賈平凹《極花》簽名本。打開扉頁，只見上面寫著“胡忠偉先生正，平凹，2016.8.3”。他的字，拙樸自然，透著文人的靈氣。看著這本簽名本，我多年收藏賈平凹簽名本的愿望終于實現了，也像許多“賈迷”一樣，感受到了大師級作家手澤帶給人的力量。這是賈平凹2016年出版的精裝本長篇小說《極花》，它講述了一個從鄉村到城市的女孩胡蝶，從被拐賣到出逃，最終卻又回到被拐賣鄉村的故事。小說用全息體驗的方式敘述她的遭遇，雖從拐賣事件入手，但其最終指向是當下中國最為現實的貧困農村男性的婚姻問題，是城市不斷壯大農村迅速凋敝的問題，具有震撼人心的現實沖擊力。

多年來，賈平凹始終如一、鍥而不舍地做著一項工作：要將大西北古人今人的思考鏈接起來，要將大文化中個人與群體的情懷綿延到一起。從《高興》到《秦腔》，從《古爐》到《極花》，他始終關注著當下中國小人物的悲喜憂樂，而這些小人物的身上，卻有著他的大情懷，是他已經完成和將要完成的文化長鏈上的一個個熠熠生輝的扣子。

（插圖：郭翠英）